所有那些看起来为孩子做的事……

最近，我四岁的儿子突然开始厌学了。

他先是问我可不可以午睡时间去接他，我当然说不可以，他说“可是有一次Simon的妈妈就在午睡时间去接他了。” 过一下，他又低声说，“我真的睡不着。”

美国的幼儿园对小孩的午睡时间不强求的，更多是称为安静时间，于是我对他说，“睡不着没有关系啊，你就自己玩，不要打扰别人睡觉就好了。”

小儿不再说什么，但是接下来，早上起床后，他慢慢吞吞吃饭刷牙，磨磨蹭蹭收拾上车，到教室里腻腻歪歪不肯松开我的手，后来甚至发展到抱着我不让走，老师抱过去之后他还一边试图扑向我，一边像个刚上幼儿园分离焦虑的小宝宝一样，大哭起来。

这可不正常。要知道小男子汉两岁不到开始在这间幼儿园上学，从第二天起就没怎么哭过。

老师也说，“唔，奇怪了，这可是从来没有发生过的事。”

我说，“他跟我要求午睡时间来接他。”

老师说，“啊，那就是了。” 老师转头面向恩宝，跟他说，“听着，伙计，午睡时间你睡不着没有关系，只要不打扰别的小朋友睡觉就好了。”

下午接他放学，老师对我说，“猜猜今天谁是第一个睡着的？恩宝！”

可是，接下来的早晨，小人儿还是不想上学，就算老师说睡不着也没有关系，如何打发那清醒却受限的一个半小时，对四岁小儿来说还是一个问题。但是他的反应，真是有些过于强烈了。他表现出无比的黯然和委屈。我的心里，也有一股暗流，涌动起来。

我像抱着一个小宝宝那样抱着他，说，妈妈特别理解你，给你讲个妈妈小时候也睡不着午觉的故事，好不好？他点点头，像个小婴儿一样蜷在我怀里，静静的听。

那是小学二年级，七岁。不知道多少人还有那时候的集体午睡记忆，趴在课桌上，枕着自己的胳膊睡，有时候能睡着，但醒过来会手脚发麻，半天动弹不得，有时候睡不着，抬一下头，刚好遇上巡视的大队委，被记下名字报告老师。

老师告诉了家长，我被罚写一份检讨。

那个时候，写检讨在我眼里是种极大的羞辱，只有做了很坏的事情的孩子才要写检讨。小孩子的价值观就是很奇怪，许多年后我想，大人们或许只认为那是份额外的作文训练呢? 幸好，罚我写检讨的是家长而不是老师，我也不用在全班同学面前读出来——长吁一口气，我还是好学生。

又一天，午觉睡不着，听到有声音，就抬头张望，恰好跟刚进教室巡视的大队委四目相对，被抓了个现行。大队委是个五年级女生，我知道她的名字，在小学生的世界，带着三道杠红袖章，拿着一个本子一支笔在各个教室之间巡查，遇到谁没有好好睡觉就可以记名字，坐拥与老师对话的渠道，已经是当仁不让的权威。

我天性也不是个安分的孩子。我铤而走险，不仅睁眼张望，还与权威者对话了，我对她请求，“可不可以不要记我的名字？”

她居然二话没说就答应了！答应了！

成年后才知道无功不受禄、等价交换等基本道理，七岁的小孩，哪里知道，命运送给你的每一件礼物，暗中都会标注价格。

她说，好的我不记你的名字，我把我的笔放你这里，一会儿回来拿，你赶紧趴好睡觉吧，不要再起来了。

她把她的权杖——那支用来记名字的钢笔，放到了我的课桌上。我趴下去，枕着自己的胳膊，这一回，我睡着了。

若干分钟过去，我被碰醒，“我的笔呢？” “就在这里啊。” “哪里？” 我坐直起身，课桌上没有笔，地上也没有，可是，我趴下睡着之前她明明就放在我桌上，我也明明一动没动的啊。

“我不管，你要赔我一支笔。”丢下这句话，她走了。

从此以后，每一个上学、放学的路上，都会有几个五年级的女生跟在我后面，是大队委和她的朋友，每天她都对我说，“你要赔我一支笔。”不离、不弃、不休、不止，上学放学路上，跟在我的后面，威胁，嘲笑。

七岁的我，除了沉默，完全不知道该如何处理这个事件。 这个事情的源头是我没有遵守午睡纪律，而我曾经因为午睡受过惩罚。我不敢告诉老师，不敢告诉家长，我也没有零花钱……

三十年后写到这里的时候我才想到唯一的办法，一支笔而已，为什么不从家里偷一支呢？转头一想，连睡午觉不乖都不敢让家里知道的孩子，敢从家里偷东西？

这件事情持续了整整半年，中间放了个寒假，那年春节期间我家里发生了一件非常不幸的事。开学后，五年级女生重又跟在了我后面，除了坚持不懈的要我赔笔之外，还多了一个话题，“就是她家……”

我完全不记得当时的心情。我也不记得这件事情是怎样终结的。大概是她懒得继续每天跟踪一个毫无办法的小孩了吧。直到今天我依然不知道那支钢笔究竟去哪儿了，我最终也没有想到办法赔她一支钢笔。

如果说小时候有过什么刻骨铭心的经历，午睡事件算一个。即便在将近三十年后给孩子讲起来的时候，我还是忍不住掉下了眼泪。但是，抱着同样为午睡而困扰的四岁儿子，我心里在逐渐平静，好像是抱着那个小时候的自己，在对她说：亲爱的小孩，没有关系，睡不着午觉，不是什么不得了的事情。

但有多刻骨铭心是长大后才意识到的。童年的经历，大部分就像是《inside out》中那些被抛进废弃岛已经失色发黑的记忆球，最后烟消云散不知所踪只是想起这件事时，发现许多细节，都清晰的像是刚刚翻阅过的画册——我看到睡不着午觉的淘气小孩在向权威者请求不要记名字，我看到那条上学放学必经的有两道大弯的马路，我看到七岁的小女孩低着头沉默的走在前面，我甚至看到五年级女生脸上蔑视的表情……

但当时作为七岁小孩的自己，只要不是正在被跟踪被嘲笑的上学放学之路，其它的时候好像也没有什么特别。我也完全不记得有过什么恐惧、痛苦与委屈的情绪。

如果不是那么善于忘记，一个小孩的成长之路该有多沉重？

午睡不乖、钢笔寄存与丢失事件，成为了七岁那年间沉没在心底的一个巨大的秘密，老师和家长，谁也不知道。许多年后跟母亲提起，母亲大惊，说，其实那个五年级女孩后来中学时一直在她的班上。我知道，而且印象很深刻，有一次放学回家，遇到她和几个学生在我家补习功课，我们面无表情的对视了一眼，当然，我还是什么都没说。

这个秘密保守了二十几年。或者，也算不得保守秘密。之后的成长自然有更多困惑，午睡钢笔事件，在少年的眼中，是真的早就忘记了。

当我意识到午睡事件并不曾忘记，反而刻骨铭心时，已经是我的孩子上幼儿园之后了。

从大女儿开始拥有我无法参与的小世界的第一天起，我就知道，我再也不能保护她永远不受伤害，我唯一能做的，是在她受到伤害时做她疗伤与重新补足能量的港湾。可我的第一个担心就是，如果她不告诉我呢?

这份担心，源自于七岁时午睡事件的苏醒。是的，童年的阴影，在我的孩子开始上学的第一天苏醒了。如果我的孩子遇到事情不告诉我，这种想法令我感到恐惧。

为了避免她遇到事情不告诉我，我能做什么？唔，在家里做错事我怎么批评都可以，但不要让她害怕会因为在学校做的事情受到家里的惩罚。这一点其实容易，美国的老师对孩子们从来都是鼓励夸奖，永远不会告状。然后，又在育儿群里见有的妈妈说，有时候孩子们不愿意跟家长讲学校的事情是因为觉得讲了也没用，那么，在我的孩子还愿意跟我讲事情的时候，我一定要给她积极的回应。

女儿四岁的时候，在幼儿园里有一个好朋友小团体，有一段时间发生女孩子常见的那种纷争，女儿很难过，会跟我讲妈妈我今天不开心。为此，我找老师谈了两次，找其他小孩的妈妈谈了三次。现在她们那个四岁的小团体仍然是好朋友，虽然都已经在不同小学，仍然隔段时间会见面。

——我知道我是小题大做了，但我只是想让我的孩子知道：只要她求助，妈妈都会放在心上，努力帮她解决。

因为看到女儿在与比较强势的小朋友相处时的困惑，我想起了自己小时候，在同龄人我其实是那个强势的小朋友，我一直想着当年被我“欺负”的一个小孩，她也早已是小朋友的妈妈了，我辗转找到她的微信加了她，很认真的对她说，对不起。她什么都不记得了，笑我，干嘛这么认真。

——但我知道，我其实是在帮助自己。

最近儿子的午睡困扰，与我的童年经历更加接近，我跟老师确认他不用非睡着不可，我每天帮他想带什么玩具或是书能够打发睡不着的时间，我一遍一遍的对他说，没关系的，你睡不着没关系的。

——我也知道，每一句话，都是在说给自己听。

这不是一个育儿故事。如果仅仅到此为止，我还不会写下这篇文章。

就在这次给儿子讲午睡事件的时候，我发现自己并不能云淡风轻，竟还是忍不住掉下泪来。但是抱着四岁小儿，好像是抱着三十年前的自己，一遍遍的在对她说，没有关系，没有关系，睡不着午觉不是你的错。心里的那个小姑娘，渐渐平静。

这时候，突然有一个念头跳进脑中——午睡钢笔事件，对我的人生来说，真的只是一个童年阴影吗？

问题一出现，答案几乎是迫不及待的就自己跳了出来。每一个事件都有它存在的意义，有个声音告诉我，你难道不是从此学会了“坦荡”的意义。

坦荡，坦荡，两个字在头脑中放大，盘旋，跳跃。是的，这半生但求坦荡光明，偶有诱惑，心中有着与外表不符的理性，只因七岁时就知道了授人以柄、被人拿捏的滋味。

突然，一切的一切都释怀了。

每一次遇见都是必然，每一件事情都是课堂，每一个人都不是无缘无故走进生命。有一些事情潜伏在心底，其实并未完结，我们常说孩子是来救赎我们的，就是因为他们常常用情景再现的方式，逼迫你思考，然后释然，放下。

情景再现，回溯过去，这其实是现在各种流派的心理治疗中通用的方式。而我们的孩子，用他们成长中的种种，做我们天然的心理治疗师。

所有那些看起来为孩子所作的事情，其实，都是对自己的疗愈。

小儿依然睡不着午觉，但不再痛苦委屈了。早上也常常会嘻皮笑脸的尝试问我，今天可以不上学吗？但我说不可以，他也就笑嘻嘻上车了，送进教室，在窗边跟我挥手再见，也没再出现哭着不让我走的场面。

但是如果他再次因为午睡而特别痛苦厌学，我想，我可能真的会在午睡时间接他出来吧。

作者：净源，十年亚非拉欧周游天下，一朝隐退江湖宜室宜家。给你讲远方的故事，也说眼前的诗。出版《旅居十年》，当当京东亚马逊天猫热销中。

《旅居十年》当当京东亚马逊天猫热销中，扫描二维码进入当当购买页。