读书｜《今日简史》《美丽新世界》《她在红尘外》
今年初，新年计划里包括读完每一本书都要写读书笔记，眼看一年又到尾声了，“每一本”肯定是没有做到的，但所幸也并未完全抛诸脑后。
将近四十，对自己的理想状态和定位基本越来越清晰，我将这种状态形容为：保持轻盈，但不要飘。大而化之的说，也许就叫作平静。所以我需要时常需要从琐碎中出离，也需要重回原地的勇气。
从琐碎中出离最好的方法是机器猫的任意门，其次是读书，一翻开，就进入另一个世界了。然而我评判一本好书的标准，通常不仅仅是能将人带走，也要能将人带回来，再合上时，通常应该对眼下一切更加笃定不惊。
这几本是最近的部分阅读。有一百年前的反乌托邦经典，也有现行的现象级畅销书，更有名不见经传作者的处女作。我将这三本的读书笔记写在一起，是因为它们背后各有一条线索，与我现下的困惑相契合，或者能解释。
《今日简史》（《21世纪的21个议题》）
这是以色列历史学家赫拉利的简史三部曲之收官之作，但很多人都说这其实是本哲学书。既然叫今日，那么必定要谈当今世界正在发生的那些巨大变化的，比如特朗普上台、英国脱欧、甚至包括中美贸易战这些事件，以及这些事件背后所代表的一些正在慢慢上浮的东西，比如民族主义、恐怖主义、数据、环境、全球化等问题，以及近百年来人们相信的普世价值“自由”“平等”概念正在面临的挑战。
其实，我们都知道我们的世界正在改变巨大的改变，但身在其中的人，谁又能真正看得清楚呢？我们常说在时代中沉浮、被命运挟裹，没有人知道到底是什么、将会走向哪里。可怕之处就在这里，正如这几年比较流行的“黑天鹅”概念中最重要的逻辑：你不知道的事情比你知道的更有意义。
更可怕的是，尽管每代人都会有自己的焦虑，但与过去不一样，今日世界所面临的不可知的未来，更值得担忧，因为事件的范围已经被扩大了，任何一件事情如果发生，影响的都将是全体人类，而不是曾经的某一个小村庄或者某一个州县。爱因斯坦不是说过吗，“我不知道第三次世界大战将会用什么武器，但我确定第四次世界大战一定用的是棍棒和石头。”
赫拉利在书中抛出了一个又一个的问题，并没有给出答案，问题是，谁又能给出答案呢？正如作者所说“我只是个历史学家，不能给人衣食，假如能够让哪怕只是几个人加入到关于人类未来的思辨中，我的工作就算到位了。”
网上有批评说，这本书没有一个结论、没有解决问题，在我看来，这种开放的写作方式，提出问题，引人思辩，恰恰是跟作者的观点一致的，开篇序言第一句说，“在一个信息爆炸却多半无用的世界，清晰的见解就成了一种力量”。如果你永远是指望别人给你结论、教你解决问题，你仍然是在逃避思考的责任，也就是在远离清晰的见解。"
“人类思考用的是故事，而不是事实、数据或方程式，而且故事越简单越好。” 开篇第一章，作者就用了旧的故事正在消亡，而新的故事尚未形成来形容眼前这个世界，读过他的《人类简史》就知道，在他的概念中，智人之所以能够打败其他人种主宰世界，靠的就是讲故事、并相信故事这样的能力，最著名的例子当数“公司”这样一个虚幻的概念，却能让众多人每天都在为此付出。
历数人类的故事，从原始的多神崇拜到上帝与耶稣，从孔子、太上老君到佛陀，本质上都是故事，到了20世纪，那些旧的故事渐渐隐在历史的后台，换成法西斯主义、共产主义、自由主义三大故事同台演出。“1938年，人类有三种全球性的故事可以选择，1968年只剩下两个，1998年，似乎只有一个故事胜出，2018年，这个数字降到了0。”
在一个全球似乎都在陷入“虚无主义”的后真相时代，赫拉利将所有的故事都批判了一遍，他批判所有的宗教，包括他身为一个犹太人的角色被设定最应该坚信不疑的犹太教，并不是宣称异教徒的指控，也不是无神论者对有神论的嘲讽，而是一个清醒的思考者对所有被创造出来的故事的普遍怀疑。他的批判对象还包括法西斯主义、共产主义和正在式微的自由主义和正在上升的民族主义……
只是当所有这些批判下来，脆弱的人就将陷入幻灭、恐慌与愤怒，而强大的人该怎样呢？还是引用作者的话，“恐慌其实是一种傲慢，是自以为完全知道世界正在走向毁灭、困惑则是比较谦逊的态度，也就能看得比较清楚。”
与困惑和解，这一点，其实是读这本书最触及灵魂的地方。
可以看到的是，那些很坚定地信某些事情的人，其实很幸福，而怀疑则意味着你需要思考，翻来覆去，像在黑夜中走路，一片迷雾重重的森林，看不清摸不到，不知道自己在哪里，这是一种痛苦的状态，清醒常常意味孤独。但是如果真的要彻底把自己交出去，去相信别人写好的故事，又不情愿失去这一份思考的自由。
所以，读这本书的快感，并不在于是否颠覆认知，是否给出结论，而恰是在于他引导你面对自己的困惑并与之和解。作者是知名历史学者，我不敢说我们之间有什么共同之处，但是他的这样一本书中，却实实在在读出了一些连自己都不曾清晰认识到的自己，整个十二章到十八章，我都在这种如见知己的赞叹中，被洞察，被理解，被准确的描述，被清晰的指引，那种当下的感动，足以让人流泪。
《美丽新世界》
赫拉利在书中引用了赫胥黎在1930年代所著的《美丽新世界》一书，那个野蛮人的想法：尽管人人都在追求快乐幸福，但我依然想要拥有不快乐的权利，我要有丑陋、贫穷的权利。
这本书其实也被朋友们推荐很久了，迟迟未开始，这回是因为这些引用，我才真正静下心来开始读，这一读又是心潮澎湃，不吐不快。
这是将近百年前的英国人赫胥黎写的书，应该说并不是作者本人对未来世界的想象，而是对当时社会思潮下人们关于一个极度美好社会的梦想的反讽，这本书与奥威尔的《一九八四》和俄语作家扎米亚京的《我们》一起，成为反乌托邦三部代表作。
同为对完美世界的反讽，在《一九八四》中，人们长期陷入战争的苦难、政府监控无处不在，这样的世界绝不完美是很好理解的；而在《我们》和《美丽新世界》中构想的那个社会，却是以“幸福”为最高宗旨的，在书中，人人彼此相属，衣食无忧，任何时候都要保持快乐幸福的状态……
然而为什么，这还不是理想的世界？
即便是在这样被安排设定好人人幸福的世界中，总会有人，敏锐捕捉到内心偶尔萌动的自由火花，顺着那点微光，往前走上一段。
属于这个文明世界之外的野蛮人，来到文明之后终于又逃离，但大多数身在其中的人，将永远也逃离不了。野蛮人的心理感受，解释了这种微光之所以会萌动的原因：
“我宁愿是我自己，我自己，讨人嫌的自己，不要当别人，不管他们多么快活。”
“但是我不喜欢舒服。我要上帝，我要诗歌，我要真正的危险，我要自由，我要善良，我要罪恶。”
“实际上，” 蒙德说，“你在争取苦难的权利。”
"那好吧，就算我是在争取苦难的权利，不用说还有衰老、丑陋和性无能的权利，要求生梅毒、得癌症的权利，食物匮乏的权利，令人讨厌的权利，为明天担惊受怕的权利，感染伤寒的权利，遭受种种无法言说的痛苦折磨的权利。“
“我要求这一切。”
同样，无法逃离，或者说选择不逃离，也是有解释的：
“如果一个人与众不同，他注定要孤独，他们对与众不同的人非常残忍。”
“不如说是文明之错，我们的文明选择了它。”
发生在野蛮人与世界总管蒙德之间的对话，非常精彩，令人扼腕顿足的精彩，你甚至无法评判对错，只是选择。是的，一切都只是选择。任何选择，都要付出代价。
小说中，野蛮人是彻底的自由灵魂，他站在文明社会的另一面；在文明社会里，走在被设定的命运中的庸碌之辈是大多数，少有几个，些微冒出了点自由反抗的精神，比如赫姆霍尔兹和伯纳德，甚至那个世界总管。不同的是，在面对因为这个社会不容许独立思考而必须接受的惩罚时，总管选择了回来，放下科学，“为他人的幸福服务——不是我的”，他强调；赫姆霍尔兹至少平静接受了因为追求美而被放逐岛上的命运；伯纳德则痛哭，根本无法承受追逐自由的代价。
奇妙的是，虽然是近百年前的虚构故事，却像是一个预言，今天我们这个世界的走向，好像正在暗暗的应和着故事里的场景，消费主义，娱乐至死，无爱的性，被鸡汤金句建立的三观……美国学者尼尔波兹曼就曾说过，“人们忧心忡忡的1984并未如期而至，而赫胥黎所描写的美丽新世界却在日渐成为现实。”（《娱乐至死》）
所以，是个好时候问问你自己了，那个声称渴望与热爱自由的你，会是野蛮人还是世界总管？是赫姆霍尔兹还是伯纳德？
生活在今天的你，或者在不太遥远的将来，在残酷的真实与舒适的虚假之间，你更愿意选择什么呢？如果你以为你会选择真实，你又有多强大足以坚持下去而不是再度回到更舒适的生活状态呢，不过是让渡一点选择权而已，反正，让别人替你选择，结果也都还挺好的。为什么不呢？
事实上，就算选择了要顺从自己的心而不是服从环境，又有几个人能做到呢？光说在现在的世界，出淤泥而不染都是一件多么高贵难得的品质！何况，假如要逃离的都不是污泥而是幸福，需要怎样的勇士、怎样的心理力量呢？
需要庆幸的是，我们生活在现在的世界，尚有选择，而非在出生之前的工厂里就被设定了命运，尚有痛苦和眼泪，而非几克嗦麻就能让你进入幸福假期。
现在再来回答前面的问题，为什么一个人人都幸福的世界，并不是理想世界？
因为，那样的幸福太廉价，你没有痛苦的权利，只是因为痛苦不利于社会的稳定；而被安排、被控制、被塞到手里的幸福，只不过是一个幻影，是圈养动物被赏赐的一种饲料。
刘慈欣有部小说《吞食者》我很喜欢，他写，战败的地球人类移居到吞食帝国后的生活，“蓝天下一片美丽的草原，一群快乐的人在歌唱舞蹈……确信他们是真的处于快乐之中，这是一种真正无忧无虑的快乐，如水晶般单纯，战前的人类只在童年能够短暂的享受。” “必须保证它们的绝对快乐，这是饲养中起码的技术要求，否则肉质得不到保证。地球人是高党食品，只有帝国的上层社会才有钱享用……”
那时候还没有读美丽新世界，现在想来，猜测大刘应该也有受此书影响，但他真是更宏大也更残忍。
“你需要的，是与泪水相伴的东西。这儿的东西都太廉价。” 这是野蛮人在与蒙德对话中最点题的一句。
说到这里，想到《老友记》中最迷人的一句话，当瑞秋逃婚投奔莫妮卡时，莫妮卡对她说：Welcome to the real world. It sucks, but you will love it.
欢迎来到真实世界，它糟透了， 但你会爱上它。
《她在红尘外》
读《美丽新世界》，伯纳德是个可笑的角色，自以为与众不同，他也确实看到了这幸福的幻灭，可是一旦当他要为思考付出的代价是离开这幻影幸福时，马上就怂了……
可笑归可笑，然而心里也清楚，自己，号称热爱自由热爱思考，充其量也就是个伯纳德。
几个月前，马蜂窝旅行家群中有个姑娘在宣传她的新书，我这里买不到，她便给我发了电子版先睹为快。姑娘叫许晓，书名叫《她在红尘外》，是2014年她在全国各地探访女性修行者的一部记录。之后不久已经在微信读书上上架了。
将这本书与前两本可算是大师经典的巨著放在一起说，是因为，本质上，这本书对我产生的作用，与前两者是类似的，都是，将一颗虚浮的心拉回现实一些。今日简史教我与困惑和解，美丽新世界让我承认对自由思考并没有自以为的那么渴望，而《她在红尘外》，以一些简单的探访告诉我们，如果真要要自由解脱的那个仪式感（是的，只是仪式感而已，离尘世多远都不能代表就真的能得到自由与解脱），大概需要面对些什么问题、付出些什么代价。
必须承认，许晓为时四个月的探访并不深入，甚至可以说是浮光掠影，她自己也是非常坦诚，将此书定位为普通的游记。五年前的她，至少那个时候还并不是一个修行者，所以对那些红尘外的修行人，她只能是以一种最简单的旁观者的视角去看，去听，去记录。
但这没有什么不好，少了很多先入为主的立场，不会把人带偏，正符合赫拉利的书给人的启示：要得到清晰的见解，要允许自己困惑。
正因为如此，我倒很希望看到她下一次的同主题探访，在经历了一些年的悲伤、欢喜、无奈和希望之后，在对修行对人生都有了更多的理解之后，以一种成长的视角去看待红尘内外。
其实，对于宗教，如果你真的想要真正了解，应该是去读经解经，而不是烧香礼拜吃斋，你不能指望通过一本介绍修行人的书就达到你的内心，通往你内心的那条路，除了自己，谁也走不过去的呀。
我看到网上有书评说这就是一个都市文青的走马观花，其实很好啊，一个文青在给另外一些文青的提示，梦想在左，现实在右，而文艺只不过则在中间画一条线，像是一座桥，短暂的平衡，告诉我们不要陷入泥泞，也不要飘在半空。
马蜂窝旅行家群里有很多很有意思的人，说是旅行家，其实没出几个拍照打卡写攻略的网红，更多的人，看他们的文，依然能够看到很多深处的东西，就像是美丽新世界中赫拉利所说的，与泪水相伴的东西。
自由流浪一定是有代价的，看到他们，我已经时常会对自己究竟有多大程度的爱自由有个清醒的认识。是的，我渴望自由、流浪、天涯羁旅，但我同样也放不下家庭、孩子、舒适小窝，有时候这是一种割裂，割裂带来痛苦，但宗教是种慰藉，更准确的说应该是种警示，却实际带来了慰藉的效果——有一个声音在耳边说：你怎么敢，要那么多？
前段时间在温哥华听李健演唱会，其中唱到那句，“可是我能如何，总是越要越多，最后要解脱”，流泪满面。
许晓这本书，真实展示了在那些宗教场所中一个俗人的状态，有个很实际的作用就是，给你展开人在红尘外也必须操持的俗事，让你明白，这世间并无桃花源。
要说，在红尘内，与困惑和解、与欲望和解的过程，或许更是种修行。
说到这里又想起印度裔法国人宾纳伦导演、钟丽缇主演的《色戒》，电影中五岁出家、修行极高的喇嘛达世，对他的师父说：“释迦牟尼曾说过，你不应道听途说接受我的教诲，除非你明白我的立场。所以，我们必须抛开成见，才可以真正学习，有些东西我们必须拥有过，才可放弃。” 可是拥有过后又如何呢，就一定能放下吗？
其实，越是修行越容易困惑，也只有修行才会困惑，困惑是前行路上的荆棘。问题是，无论在红尘内还是红尘外，谁，不是要经过一条艰苦卓绝的道路呢？