记得吗?去年春节我们就已经在热议今年的遭遇
1.
去年春节我们最热闹的话题是什么?刘慈欣科幻小说改编的电影《流浪地球》。你还记得那个开头配音吗?
“最初,没有人在意这场灾难,不过是一场山火,一次旱灾,一个物种的灭绝,一座城市的消亡……直到这场灾难和每个人息息相关。”
不知道,我们现在走到哪里了。不过看一看新闻不难知道,2020刚刚过去一个月,这个世界已经发生了些什么:
澳大利亚山火
加拿大雪暴、西班牙风暴
中东谍王被暗杀、乌克兰客机被击毁
菲律宾火山爆发
古巴土耳其四川等多地地震
东非二十五年来最大蝗灾
2.
在波西米亚平原上的捷克有一个小镇,叫作Kutna Hora,小镇很小且平淡,建筑、风景都没有什么可以给人留下深刻印象的特别之处,在到处都有如童话般小城镇的捷克,这里可以说就像随意长在路边的一棵树,几乎没有理由为此驻足。
除了一样,一座教堂。
教堂叫Sedlec Ossuary,从外观看也平平无奇,既没有圣彼得、圣米兰那些大教堂的瑰丽宏伟,也没有伊斯坦布尔之圣索菲亚教堂、西班牙之塞维利亚大教堂来回改宗的曲折故事,就连它的名字,也全无神圣意味,Sedlec就是捷克的地名,而Ossuary的意思,则是藏尸骨的罐子。
教堂的外观是简单的哥特风格,走进去只有很小一间,特别之处在于,它真的就是一个藏尸骨的罐子——这里所有的装饰都是用人的尸骨做成,入口处,用120多块人骨做成的蜡台,天花板、墙壁上的花纹、四处可见的十字架、王冠、垂带等装饰,均由各部位的人类骨头拼凑而成,有一个巨大的人骨做成的枝形吊灯,而四座祭坛,是用许多个头骨堆起来而成的骷髅塔……
这就是著名的人骨教堂,建于十四世纪。你当然可以赋予它一些更为深远的意义,比如说这是为了引发信徒们对生命和来世的思考,让他们深刻体会到生命的脆弱与短暂,学会珍惜和感恩……
然而当初的事实很有可能比这个简单的多,那就是,当那场席卷欧洲的黑死病来临之时,这片土地上的青壮年一个接一个倒下,墓地不够用了。于是人们将地底下的人骨挖出来,清洗之后用作了装饰。只是这样一间极小极小的教堂里,这些装饰,代表了四万到七万个曾经鲜活的生命。而这样的教堂,在捷克不止一个。
那场席卷了整个欧洲、导致欧洲减少三分之一人口、在全世界范围内造成了2500万人死亡的黑死病是什么呢?其实就是鼠疫。最初的故事,或许就是一只来自亚洲的老鼠窜上了开往欧洲的货船。
当然了,那是十四世纪,六百多年后的世界的确进步了很多,医学、生物科技,都已经是另一个世界了。大规模的人类文明就按三千年算,现代医学的确立实际上就是上个世纪的事情,至今也就一百年大规模的人类文明按三千年计算,在其中二千九百年里,瘟疫都是人类生存发展的三大不可抗拒的敌人之一,另两个是饥荒和战争。
3.
曾经看过一本书叫做《地球不高兴》,其中列数了人类历史上死亡人数超过10万的瘟疫,没有办法全部写出来,单列中国境内发生的,从 1900年开始就有这些:
1887到1919年,中国内蒙东部52万人死于鼠疫;
1923到1925年,全世界第六次霍乱流行,死亡人数千万计;
1910到1913年,中国和印度发生淋巴性鼠疫,死亡人数百万计;
1884到1953年,中国福建省57个县市71万人死于鼠疫……
1949年新中国成立时,全国人均寿命还只有35岁,到1981年提高到67.8岁,这期间基本消灭了天花、疟疾、麻疹、梅毒、鼠疫等疾病,也就是我们要打预防针的那些,我们常说,那是现代医学对大自然的一次胜利。
真的能够胜利吗?未必。
首先,大自然那么广阔,没有什么病菌是可以真正完全消灭的。记得早些年去非洲生活,打过那么多的预防针,都写满了黄色的疫苗本,被其中一些针痛得哭出来,却还是会在之后的时间里,看着自己或身边的朋友们染上伤寒与疟疾,为理发时被划破的一点小伤而惊惶不已。现在想来,那不是坏事,它让我们懂得敬畏。
其次,虽然医学科技在进步,但全球间的人口流通往来也跟从前不是一个数量级了,传染病的扩散比中世纪难以控制多了,这二十来年的中国更是大踏步的前进一路高歌,我们享受着高铁飞机自驾的速度,必然就要接受病菌的传播也已经提速。
再加上,不仅是人类的科学在进步,病毒本身,也在随着环境进化呀,就连在疫情当中,病毒也是随时发生着进化与变异,科学家与医生,几乎是在与上帝赛跑。
在中国,1988上海甲肝大流行、2003年艰难的抗击非典战役、2009年爆发的猪流感;在世界范围内,1980年艾滋病毒,1995年埃博拉病毒,1993年汉江病毒,1994年亨德拉病毒,1995年疯牛病,1997年禽流感,1998年尼巴病毒,2000年以后的猴痘、猪瘟、非典、中东呼吸综合征、寨卡、埃博拉,还有,我们现在正在经历的新型冠状病毒肺炎。
传染病疫情不断出现新花样,其实从来就没有真正消停的时候,以后也不会被消灭,最最重要的原因是:这个地球,本来就不仅仅是人类的地球,也不仅仅是包括人类在内的动物和植物的地球,原本这也是病菌的地球啊!
但人类,却也从来就没有放弃过走上一条作死的路。口腹之欲,根据马斯洛需求层次理论来说,应该是最低层的追求,可人类兜兜转转,却似乎总也没有走出去。以上所有列举的疾病病毒,绝大部分都来源于野生动物,蝙蝠,老鼠,猴子,猩猩,土拨鼠……但它们,从未彻底走下过人们的餐桌,以前听说过现吃蛇胆、活吃猴脑、生吃幼鼠的,这回,第一次听说了竟然还有蝙蝠汤。
4.
最初,人们认为万物有灵,崇拜着一切,可是随着科技进步,人们对天地神明渐渐失去了神秘感,对大自然与生命失去了敬畏。
我们逐渐成为大自然的改造者,填海造田,凿山挖矿,在几亿年时光里缓慢凝结的资源,几百年里已渐次烧光取尽,在几千万里进化而来的动物,几百年里因人类大规模猎杀而面临灭绝。
当我们不再敬畏自然时,我们又敬畏科学了吗?
也没有。
现代医学的作用被过于夸大,现代医学不能达到的地方,就会有人愤怒,甚至将发泄于医生身上。就在疫情爆发之前,刚刚连续发生了两起伤医事件,痛心疾首。
在刚刚过去的2019年最后一天,有一个新闻没有引起人们关注,那个进行人类婴儿基因编辑的中国南方科大副教授贺建奎,被判刑了。这个消息令人稍感欣慰,不然的话,不知人类将自己当成造物主的进展,还会再快多少。
如果我们既不敬畏自然也不敬畏科学,我们有敬畏过自己、敬畏过内心深处的声音吗?
依然没有。
有多少人吃野味是因为自己真的喜欢,还是只是为了一份谈资、为了向别人炫耀而已?群体性事件中,有多少人在事前傲慢、事中恐慌与指责,随波逐流、人云亦云,早就放弃了自己的思考,连最基本的逻辑与常识,都不再愿意听?
5.
这一次事件中,我与一个老同学关于事件有过一些争论,她坚持根本原因在于武汉官员掩盖事实,我认为,官员自然难逃其咎,但要说到最根本的原因,只能是大自然。于是我被她愤慨地删除了好友,汗。来不及解释我的理由,只好写到文章里。
无论什么样的事件,事件中的人们不会一直保持警惕,就好像看客也不会一直延续围观的热情。这由人的生理机制决定,并无对错可言。
这一回是事件发酵如此,所以大家去指责预警机制,假设一下,如果一开始出现不明肺炎迹象的时候大家就被告知警惕、严格防守,然后事件如愿得到控制顺利过去,那么大多数的人,都不会知道平行世界的另一种事件情形是怎样的,那么,会不会也有很多人骂起来屁事没有咋咋呼呼?在一个被情绪带动的社会,这种可能性太大了。那么,下一次,下下一次,第十次,第一百次,当假设自由的媒体再度发出无论什么灾祸警告时,又会有多少人,每一次都认认真真的听取建议采取措施呢?
我也不知道。但我本能的觉得,寄希望于每一个自然事件能够被人完全控制,是种幼稚想法。本质上依然是过于相信和依赖了“人”的力量,而忽略了,人,永远不是大自然的对手,这世界运行,自有其道。
天地不仁,以万物为刍狗。
大自然的规律就是改变,时时刻刻无处不在的改变,往往是不可控的,最优结果往往也只能是动态的平衡,这里多了,下次就少一点,这里缺了,下次就多一点,不断调整、颤颤巍巍的前进。能够将调整控制在比较小的幅度,就已经是种成功。
我决不是在替政府官员说话。政府被骂是必然也是必要的,因为接受批评和监督本来就是公权力生存延续下去的必需品。那是属于人类世界、或者再缩小至一个国家一个政权范畴的事情,已经有很多人批评了,不在我这次的讨论之列。
我想说的是,事情的最根本之处还是在于,我们要时刻想到,这世界上,永远会存在许多并不能防不能控的东西,对此,我们除了保持敬畏,别无他法。
敬畏自然,敬畏星空,敬畏科学,敬畏人性。敬畏,是一个需要时刻放在心尖的词语。
6.
黑格尔曾说: “我们从历史中得到的唯一教训,就是我们从没有从历史中得到过教训。”
最近每天关注着国内的疫情,却频频想起那年捷克的人骨教堂,当时我在心里问,将人骨做成装饰,是否大不敬?而我们参观这样恐怖的地方,意义又何在?
现在似乎才能回答。
因为人类容易傲慢,所以我们需要鞭子;
因为人类擅长掩饰,所以我们需要镜子;
因为人类擅长忘却,所以我们需要墓碑。
人类并不是世间主宰,这茫茫宇宙,本有、也需要有一些令我们臣服的东西。人是活在概率中的,发自内心的相信人未必能胜天,或许能活的坦然一些,能更好的对待此时此地,生活本身。
地球微微震动,地球上的人类以及建筑,就跟人们拍拍衣服抖掉灰尘一样被轻轻抖掉,在地球眼里,人也不过跟灰尘一样渺小;全球气温升高,就像是地球发个低烧,这时候的人类也不过就是人发还是身体里那千千万万病菌而已。
说保护地球都是一种傲慢,似乎以为人类真有那么大力量、已经是地球的主人。然而我们从来不是地球的主人,我们只是与恒河沙数的其他物种一起,共享这浩瀚宇宙中、亿万年以来珍贵的唯一蓝色星球,而已。
我们要保护的,不是地球,是自己。
7.
我也不想配图了。人骨教堂的照片就躺在电脑里,发出来也到底觉得不忍心。
为那些在疫病中死去的人们哀悼,愿他们一生纯良、现在都去了更好的地方。
为那些因为自己或家人生病而痛苦的人们祈祷,愿他们病有可医、贫有所济、老有所养、来日有可期。
而对于更多因为这次疫情而隔离在家的健康人们来说,这是一次机会,让我们慢下来,审视自己,思考人生。
这是好多年来,我们第一次不得不停下脚步,慢慢走,等一等我们的灵魂。