想对岁月秀肌肉，岁月回复“呵呵”并向你扔来两只神兽

三字头的最后一个生日。

早上起来，想对岁月秀一下肌肉。

虚张声势是小动物在感觉到不安全却又必须面对时的本能，据说小动物炸毛就是为了让自己看起来显得大一些，试图将敌人吓跑。人类时常嘲笑小动物，岁月何尝不在嘲笑人。

果然岁月何等聪明，只回复了一声“呵呵”，并朝我扔来两只小兽，在我身边捣乱耍赖不让我好好拍。

我分明听到他的潜台词，“跟我秀肌肉？十年前我送你的礼物，虐你可还酸爽？”

十年恍如昨日。那个又红又胖丑乎乎的小婴儿，踮起脚尖快要跟我一般高了，倒还算乖巧；那个一直挂在我胸前的树袋熊，哦，还成天往我身上挂，但已经又暖又淘常令我无可奈何。

要说这一路酸爽，三天五天都说不尽，谁敢不对岁月臣服。

至少表面要服，心里还是有点意难平。于是对岁月送我的礼物露出谄媚笑脸，哄着来跟我一起秀肌肉，哦，不，现在不敢这么说了，只是要留下在人生这个节点的一份记录。

虽说健身博主那里常看到五十多岁的老阿姨与二十多岁的儿子宛如姐弟般的合影，是我隐隐约约对未来的期待和目标，但毕竟岁月未必饶我，谁知道等他长成我会是什么样子呢，不如抓住现在，抓住七岁的小猴儿，合影了再说。

岁月却还穷追不舍，无情嘲弄，“自己看看吧，又是花钱又是卖力，成天所谓的自律自由，还得又是吸气又是找角度才来的隐约肌肉，是不是还不如人家小猴儿窜高爬低上房揭瓦顺便就有的线条？”

直到看我羞愧起来，岁月这才扑哧一笑，“好吧好吧，小猴儿也是你陪着鼓励着窜高爬低的，上房揭瓦的时候也依然最爱他的妈妈。你就珍惜眼下他还能配合你拍照吧，很快我都会连这份暖都收走哦！”

至此，我只好彻底对岁月低头：谢你这些年来，一直待我以温柔宽厚。虽然我还疑惑多多，但我正在尝试着与你握手言和。

到了这个年龄，岁月这个词，有了更多实实在在的刻度。

只说这几天的事。很多年了，难得这个生日跟我的妈妈一起过，上一次在父母身边过生日，已经是九年前和十年前了。记得在女儿周岁生日时，我非常感慨的说，以后我就过沐宝的生日了，我自己的生日给我老娘过。那个时候，做了新妈妈，是真心觉得我应该纪念我的孩子的生日，那是我生命里最重要的时刻，因为我自己的整个生命都是妈妈的，而我的整个身心，从此都是女儿的。

当时几乎被自己感动了。当然后来并没有这样做，母性的荷尔蒙也是渐渐消退的，更重要的是后来我意识到了，那么我自己呢？在女儿和母亲的身份之外，我在哪里？

今年，疫情下的特殊时刻，将临时本来来探亲的母亲转移至了外面独自居住，我们隔三岔五去探望。生日这天，带了她喜欢的菜，又给她准备了礼物，但是我心里却很平静的知道，我是我自己。

回想起九年前那个曾经也是很真诚的发愿，就像一颗被投入湖心的石头激起的涟漪，早已被抚平。

这份感受，刻量的是岁月改变万事如拂尘的淡定。

按照中国时间的生日这天，西雅图阳光灿烂，于是去最喜欢的海滩，拍瑜伽照。发现自己的舞蹈式好像又有了点进步，知道，这是岁月的印记，因为这是常做的姿势，每一次可能都往前走了一点点，但自己不知道，还是要把时间刻度拉长了才会显现；又发现有些原本可以的动作现在做不了，因为肩膀好像比以前生硬打不开了，知道这也是岁月的印记，因为常年伏案的劳损，多过偶尔锻炼的效果。

这些小变化，刻量的是岁月滴水石穿的魔法。

其实这个生日，家人本来送我的礼物是一场独自旅行。两个月前就计划好了，要去东京看一场文征明的展览，买好了机票订好了酒店递交了签证申请，然后甩给那个生日与我只相隔七天的二十年闺蜜，“要不要一起去日本过生日？”

她在有出国管制的单位工作，只说了句，“我试试。” 第二天，先是发来一句，“我把护照领出来了。”几个小时后，又说，“我出票了”。

我们平时很少聊天，后来由于疫情随即爆发，旅行也被各自取消了。

但这样一份默契，刻量的是二十年友情的厚度。

说到瑜伽，其实这几天挺有感悟。

前些年我断断续续练过几天瑜伽，练的完全不怎么样，只是凭着小时候跳舞的一点底子，柔韧性还算不错，能做点简单的动作。三年前我开始了健身房里的力量训练之后，就很少练瑜伽了。

大概是在撸铁一年半后，我突然发现我可以做瑜伽中的头手倒立了。当时有种豁然开朗的感觉，觉得自己之前好像都练错了方向，瑜伽中的很多动作，尤其是基础的平衡性，都是要核心肌肉强大之后才能做到的。我之前所缺的是力量。

当然还是因为力量有限，在可以倒立之后，我发现做这个动作时身体也并不是静止的，一直在前后摆动微调，才能不掉下来。

所以，两年前的生日，我给自己拍了一组倒立的照片，算是小小的仪式感，当时我的总结是：

Life is all about balance.

有时候要尝试很多次，也不一定成功，有时候会摔下来，很难看很痛。

为了看起来的云淡风轻，其实要用尽全身力气。

昨天在海边，起初我们是在给孩子们拍照，两个小姑娘已经跳了五年芭蕾，柔韧性足够可以了，所以我理所当然的认为，她们应该可以拍出非常好看的剪影。两个妈妈折腾了半天，小姑娘们竟然一个像样的动作都摆不出来。我有些不解，后来想起来她们只是柔软，核心肌肉却是从来没有训练过的，所以难以保持平衡也正常，就算了。

然后两个妈妈自己拍，很明显，虽然我们常年健身，力量还算不错，但柔软度则完全不够，所以虽然能保持平衡，却难以将动作做到期望中的漂亮。

于是我就感慨了一下，在瑜伽中，柔软和力量的平衡，真真是缺一不可。

那一刻突然醍醐灌顶，柔软和力量的平衡，而这又何尝不是人生呢？所以好像是一种顿悟，突然明白了为何瑜伽是一种古老的修行方式，大概正是出于此。

回头看自己两年前的生日总结，虽然也提到了平衡，但那时的意思，更多是着眼于“为了看起来的云淡风轻，其实要用尽全身力气”。

那时候，渴望更多的力量，渴望更强大的自己。然而，其实是在修炼了一些力量之后，才有勇气承认，柔软的那一部分，自己同样是缺乏的。

但是没关系，那就继续修炼吧。岁月还长，交手的时候还多着。

临近不惑，的确是在与岁月走向和解了。

也许是因为健身写字等诸多爱好，让我看到了岁月被雕刻的模样；甚至有可能就是因为陪女儿弹琴，最艰难的那一段时间熬过之后，发现原来也有守得云开月明时。总之就是已经被岁月虐过足够多回，一次次倒下来之后发现，诶，好像也可以重新站起来。

岁月就像是小时候的那个住在巷弄深处的老爷爷，儒雅仙风，不怒自威，你也和小伙伴们一样，对他又敬又怕又好奇。但是渐渐的就没那么怕了，因为，长大的你，也慢慢知道了，不管老爷爷讲多少道理，听懂还是听不懂，你都一直走在自己的那条路上，该摔的跤，该吃的苦头，一个都跑不掉。但你也会发现，摔着摔着就更强壮了，而无论遇上怎样的山穷水尽，柳暗花明，总能到达下一个村庄。

只有力量和柔软都增长之后，你才会承认，老爷爷对你，似乎还算仁慈。

特别，特别，感恩。