西雅图庚子夏：我去隐居了

1.

最近身边的世界极不太平，内心也又到了一个渴望清净的时期。其实应该有很多想要说的，却突然失去了说话的兴致。于是，我又出来隐居了。

小隐2020版，注定与往常不太一样。

我的Airbnb小客栈，这两年入住率不错，从最初的游客三五天的酒店式入住，自己就逐渐转向短租型了，有从外州来西雅图实习的大学生或短期出差，有从中国带孩子来学英语等移民或是度假的同胞，也有自家房子装修期间出来短租的本地人，少则三两个月，多不过半年，这些客人中，有一些，也渐渐变成了微信上可以偶尔说说话的朋友。

有一年有个妈妈带着小孩在这里过寒假，说到春节过后她女儿要去参加钢琴比赛，作为琴妈的我当然知道保持练琴的重要，便将家里的备用钢琴搬到了小屋。去年回国时，她数次热情提出借车给我开，因我懒宁愿打车，她又干脆借车还出司机带我出去玩。

上一家客人跟我联络时人还在国内，只不过加了下微信报了个价，没签任何合同，就直接打了几万块订金给我，当时我是很有些惊讶的，我们之间没有任何介绍人，他们能够对我的全部了解和信任，只能是通过我发过的朋友圈。

——虽说我一贯跟人交往淡淡的，做乙方都完全谈不上热情，但就是这种淡淡的往来与无言的信任，好像牵系着我与世界的那根游丝。

所以，对于这个并没有那么用心经营的小客栈，几年下来，其实也在慢慢接近我想象的状态。

2.

在没有客人的时候，我偶尔自己过来闭关，赶点活儿，之前都记录过了。

今年自然是会有些特别。

三月之前，我一心想要待房子空的时候过来住几天闭关，然而三月初客人搬走紧随着华州疫情爆发，一时大家都陷入比较恐慌状态，尤其是感染病毒风险较高的老人。我母亲去年十二月来美探亲，计划四月回国，三月初孩子们尚未停课，先生也还时不时去办公室，我们跟外界的接触并不能完全断绝，担心我们带回病毒，于是，母亲搬过来，开始她的独居。

我还未来得及跟下一批客人商量退房，他们自己联络我告知要取消预订。再过一些日子，去年夏天那几个来西雅图实习的大学生，也取消了今年的行程。如此，母亲倒是可以安生住下了。我们每周送一两回食物日用过来，每个周末再带孩子过来与姥姥一起吃顿饭，去周围散散步，正是传说中的与父母相隔一碗汤的最佳距离。

不过老人到底还是怕孤单多过怕病毒，几周后便又搬回去了。

本想着今年是不会有客人了，又遇上自家房子装修的本地小家庭。于是，在下一家客人到来之前，换我自己，来过几天独居的日子。

即便是在普通的日子，每年都有给自己放个小假的需要，这一回，在因为疫情孩子停课、先生在家办公、一家人结结实实在一起每天24小时*7天*4周*3个月居家令之后，于我而言，放假已成刚需。

这一回给自己的定位就是几天独居，并不是来闭关赶活儿的，所以我带了茶具闲书，还带了文房四宝。

3.

朋友Y帮我订了些卤菜，第二天我去她家取菜，在她门口摘了一朵白色月季，然后回家去取些头天忘带的东西。出门时，发现我的焰火玫瑰开了一朵，幼枝不负重荷，快要弯到了地上，正想用竹竿撑住，想到单朵玫瑰花期时短，过几天我回来也许就谢了，我们家除了我大概也不会有别人盯着花儿看吧，于是心下一动，掐了下来。

经过村口的葡萄牙人家时，刚好看到他在前院里，他家有树硕大繁盛的夏洛特夫人，我觊觎已久，赶紧停车摇下车窗，问他讨要一朵，我摘夏夫人的时候，他又给我剪了一朵黑魔术。

现在，我有了四朵玫瑰，带着她们来到我的小屋。小屋院里也有一棵玫瑰树，开橙色花，我也剪了一朵。

很快听到门口汽车引擎声，是朋友J过来给我投食，她刚做的面包。我们吃完面包出去散步，下了几个大坡，竟然走到我很喜欢的一个卖陶罐子的店，就在405高速边，来来往往过很多回，大大小小许多个漂亮的陶罐子，就堆落在一片山坡上。我喜欢它们，是因为那画面时常将我带回非洲的某个角落。回家的时候就完全是爬山了，还挺陡，很快就出了汗，感觉到腿臀的拉伸，却也因此走出一身畅快。

再喝会儿茶说说话，J离开时天色已黑，我目送她离开，转身回屋，四处检查锁上房门。这天完全没有一丝不安。头一天来时已是深夜，一个人一栋屋，也有过一阵突袭而来的无所适从，第二天醒来的第一件事，我抄临了一段金刚经，完成之后，心里就有了种非常踏实的感觉。

——小有所悟，在全世界都不安全的今天，每个人内心的安全感依然是一种只能自己给自己的东西。

4.

接下来的几天，我真正将自己封闭在了这个小房子里，前门虽不曾打开，通往后院的门却时时敞着，抬头就能看到高天流云，绿树繁花，有许多小鸟唱歌，傍晚还来过一只蓝松鸦，在栅栏上小憩。

说是闭关，与这个世界却感觉到了全然的连接。

我割草收拾屋子，写字喝茶，也读书看剧，过去三个月里最占据时间的做饭，全然消停了几天，我带了三根玉米一袋樱桃和几盒Costco的微波炉速食，从餐厅叫过两个菜，朋友投食了几块面包，到最后一天，真没什么可吃了，翻出原先存在这边冰箱里的一盒豆腐，白水煮了，盐都没有，可巧又翻出之前我妈忘记带走的一包榨菜。

——像许多人一样，在过去的三个月里尽心尽力做厨娘，解锁了不少技能，这白水豆腐的短暂回归，倒吃出许多亲切和轻松来。我需要丰盛，也需要简单，需要热烈，也需要平淡。

玫瑰花不新鲜了，趁着花瓣凋落之前将她们从瓶里拿出来，倒挂在餐厅吊灯上，这样她们将变成干花，长存美丽。

5.

前段时间我娘出于疫情原因在这里独居了几周，但很快就发现，对孤独的不适大过病毒的恐惧，所以很快搬回去了。所以，在我这一回的独居里，我一直在想一个问题：这种对于独居的需求，究竟是看人，还是看年龄？我也想知道，当我老了之后，我是否还会享受独居的清净，还是怀念儿女绕膝的温情？

我在思考，人的心灵需求中，对独处和社交的成分各占多少，在全世界都因为这一个病毒而陷入社交距离的时候，这似乎正是当下面临的题目。第一天在小区散步回来时九点多了，老远听见从某家邻居窗里传来的音乐声，经过他家时，看见前院里停了至少十辆车，想是在开大party了。

我问了几个朋友，大家的看法不太一致。或者说，本来，人与人之间的心灵需求就是不一样的，而同一个人，在不同的时间、不同的状态下，心灵需求也会变化。

其实很清楚，人总是需要一些平衡，需要那些在当下的生命里、难得拥有的东西。

6.

这几天傍晚，我都坐在后院静坐度过，看着草地、杜鹃和夕阳天空时，我确信，我的内心相当平静，尤其是当空气里偶尔传来玫瑰花香时，我能感觉到一条叫做喜悦的小溪，在心底慢慢流淌。

进入夏天的西雅图，日落之后仍有些凉，我便将坐在屋里敞开着的通往后院的门边，继续看花看草看夕阳，看树梢出现新月如钩，我确信，即便在这样纷纷扰扰的世界里，那依然就是我想要的安宁。

所以我总还是觉得，今年虽然这般不太平，可对我们每个人的成长而言，一定有其格外特别的意义。我很相信，很多年后若回头看向这一段时光，每个人都会说，收获良多。

关注西雅图疫情及革命现状的朋友点这里：