他花4000元租下农家小院20年使用权,鸡鹅相伴、与狗厮守,用自己喜欢的方式度过半生
乡侬物语
2015年初,一篇《2014年借山而居》的帖子在微信朋友圈刷屏了,一天之间阅读量突破了10万,而后迅速被各大自媒体转载。
这篇帖子的主人公,毕业于西安美术学院油画系,却在2013年的时候,花4000元在终南山租下一座使用权20年的小院,从此过着喂鸡养狗,写诗画画,种地晒太阳的诗意生活。
他就是《借山而居》的作者,张二冬。
这样一个人,远离都市,回归到最本质的,日出而作,日落而息的田园生活,冬子每天需要喂狗喂鸡、做饭、洗碗,还有锄地、拔草、发呆、喝茶、听歌、晒太阳享受清静,这些事情足够花费他一整天的时间。
01
2014年当我们拥挤于繁华都市,
徘徊在城乡结合部寻找一点清空和慰藉时,
毕业于西安美术学院油画系的青年画家张二冬(冬子),
已经拎上行囊,
隐逸在我们心向往之的田园中。
4000块租来神雕侠侣绝迹江湖处的农家小院,
20年使用权好像够这辈子回味了,
冬子又花了几千修缮,无需大动干戈,
寒舍的纯朴就是一种修行。
裸露的红砖墙院,剥落的粉泥,
粗糙的很有质感,有着自然肌理的美态,这所看似颓废,内藏生机和生活哲学的民舍就是冬子的住所。
很多人好奇,为什么冬子会选择在终南山,
在他看来,选择终南山的原因有很多,
归根到底是对西安的某种情结,
或者说是对民族文化根基的某种依赖。
被雪覆盖的小院
西安于他而言,是一种归属感。
他说,我去过南方玩,也去过其他地方,
发现不管是人、天气还是环境,都和我的气息不合。
只有回到西安,才有那种归属感。
就像我们翻字帖时,
在不明作者的条件下喜爱一个人的字,
爱不释手,那就说明,
写作者一定是位老朋友,或今生或前世。
屋内的画案
有网友问:“若亦有隐世之心,然而茫茫终南,不知道还有屋舍否?”
他回复:“若有隐之心,处处皆终南。”
每个人都有对桃花源的想象。
冬子对小院的改造,统共花费一万多元,事实证明,想要一个桃花源的生活并不难。
但为什么没有多少人实现呢,
问题就在于,你是否能应对想象后的生活。
他说,桃花源只是你看见的白天,
而聊斋才是晚上,我们总羡慕桃花源的生活,
却不知道“鬼怪虫蛇”或者“空寂”,
山上停水停电,严寒酷暑等,
每一样都能打败你的想象。
所以冬子不希望有人在看到他的生活,
就产生效仿之心,
他认为自己只是个案,不可复制,
应对不了“聊斋”的晚上,不足以谈住山。
隔壁的老太很和善,
看他孤身一人送去一只鹅作伴,
冬子给它取了个不错的名字幼婷,
这只大白鹅不管是天寒地冻,
还是阳光正好的日子,
总爱寻寻觅觅跑来奔去,
像是一直找回家的路。
(奔跑的幼婷)
我们在《真实的人类》中看到了未来,
却无法在脑海中构建起故乡最初的模样。
有种知青下乡感的冬子,
认为他养的鸡也该有些大俗大生机的名字,
凤霞、红艳、春花、玉珠和建国(公鸡),
胖墩墩的凤霞总是独来独往,
脱离鸡群,很是扎眼,
可能鸡界审美里胖也是不可容忍的,
因此冬子对它特别关注。
(凤霞自己在遛弯)
长腿欧巴郑佳,短腿的土豆,
还有新来的小宝,逗萌撒欢在乡野的三个孩子,
亦是冬子的家人。
(晒太阳午睡的土豆)
(三口之家的合影)
孑然一身的来,时间匆匆,
四载荏苒光阴里有过孤独,
但在这些生机勃勃憨厚家人的陪伴下,
冬子却也活的如同它们一般自在,
走进了除人以外动物的全新世界,
观察、照顾、体会它们的所有情感微变,
逐步建立起了一个“人丁兴旺”的大家庭。
02
亘古传说,道家圣地,
终南仙山自然美不胜收,
全无人类染指规划,
树木和花草都是野性十足的长着,怒放着。
三月,春风吹落花的香,
尔后一波波野花相继打开花伞,
蓝色的、黄色的、白色的……
篱笆旁的黄秋英如落霞,
院子里的鸡冠花热情奔放,
葱花的美在一体多花,
肥厚毛绒的芝麻花肌白如雪……
一直到十一月,
这山间随风播撒的种子,
让四季花香叩门,
院内屋外自然来装饰。
采菊东篱下,悠然现南山,
不是远方的遥想,是冬子实实在在的每一天。
夏风习习,知了、蚱蜢唱起合欢曲,
蚊虫鼠蚁也肆无忌惮,外出捕食偷菜,
萤火虫结伴共舞划出黑夜里的天然霓虹。
红了番茄,绿了核桃,
黄了杏果,秋葵仰天长啸,青椒低头娇羞……
天很蓝很蓝,干净的云可以来盖个宫殿,也可以抓一把吃了,冬子无事就坐在门前看看这样的天空,门框正好框住一副浑然天成的源味风景。
古人秋弄风月,
而他畅享的是野果的甜蜜,
农耕一年丰收的喜悦,
那些春夏时流淌的汗水,
换作此刻的一日三餐,
没有生猛海鲜,花式调料,
农家人的粗茶淡饭别有一番滋味,
活的很有机,自得其乐。
做一坛泡菜开胃,晒一窜柿饼当零食,
刨点红薯入仓冬藏,生活就是琐琐碎碎,平平淡淡。
冬天,都说初雪最配啤酒和炸鸡,
当雪花飞舞,冬子觉得最配的还是火炉。
这里的冬,有童话般的梦幻,穿越的恍惚。
冬子认为这留白的世界,
给了生命话语权,
厚厚雪地里伸出的枯枝更灵动了,
有取舍,才有突出。
生活中也是一样,
我们可视的选择太多时,
会忽略了个体的独立美,
眼中看到的往往是一种比较美,
其实一根朽木也有它的个性和张扬。
冬天声音是下沉的,
沉到地面、树上、水中,
被冰雪覆盖,
终南山里的冬静的只剩风声,
冬子很享受这样的静谧,
他感受了强烈的存在感,
偶尔也会灵光乍现,开启灵魂的开关。
暖洋洋的日子,
冬子会在院子里写生,
素材就是眼前的鸡鹅呆狗和一院风光,
午后给来自山中的自创盆栽浇浇水,惬意醉心。
03
油画系肄业的画家,
前半生十指不沾阳春水,
现在却扎扎实实干起了农活,
艺术家是不是都有点完美主义,
刨土挖地也必须规整,
冬子为此特地在泥上拉了根三八线,
完全处女座心态啊~哈哈
作为《借山而居》的作者,
冬子农耕笔耕转换自如。
每一株秧苗都是认真,
每一粒种子都是对生活的期待,
种下的是粮食,
吃下的是一人独享的幸福美意。
自家院子的菜是伙食硬件,
灵魂食客,总是能吃出全世界。
槐花煮饭、桑叶汤,还有闻所未闻的茄子面,
听着黑暗,实则为至真的美味,
吃一次忆百年,永不厌倦。
冬子有着最强大脑,
广袤天地间,荒山野岭中,
他有自己的精神世界,
有与一切的相处之道,
哪怕是脚下憨实的土地也有一套张氏沟通技巧,
所以他在山中四个春秋也不觉腻,
依然每天充满新鲜感。
(槐花煮饭)
云雾缭绕的终南山,
有一名食花吃草的男子,
鸡鸣而起,夜幕而息,随性而活,
好一个逍遥散人,好一位地气满贯的时代“隐士”。
隐士的标签自带仙气,不入凡尘,是否?
04
并不是终日的抚琴舞剑,
也不是在蒲团上的冥思静想,
或者树根标杆,立块石碑,
警示前方五百米有隐士……
隐者是在田园自然里感悟生活的人,
既有春花秋月,也有蚊虫泥巴,
既有夏风冬雪,也有寒风刺骨,冷冷清清,
舍弃与众人的喧闹,品味的是一个人的狂欢。
山中不知岁月,风景很是壮丽,
却无人共赏,有机是用商场的琳琅满目兑换而来,
没有wifi,也刷不了朋友圈,你的出世,由此开始。
诗意田园很丰满,
现实的隐者过的却很骨感赤裸。
没有真切喜欢的心,
这样的美好你享受不了。
05
城市的聒噪和强压让我们累成狗,
想要逃避,这日新月异的魔鬼步伐,
不敢懈怠一秒,
骤然刮起一股隐士和归田园的飓风,
貌似有一座院子,养鸡喂鸭,
耕地打豆豆,才是快意人生。
但是我们不是土豪财主、富二代,
能够任性的在山中搭一座酒寮茶肆,酿酒沏茶。
也不是手拽高额退休金的花甲老人,
寻一处民房,种花养草,悠闲自在。
当看到冬子,我们如同看到自己,
原来我也可以活的很逍遥,很舒心,
像他(冬子)一样,远离喧嚣和心累的地方。
于是,《借山而居》火了,冬子火了,
借山而居成为很多向往之人膜拜的姿态。
但我们毕竟不是清心寡欲,
修习生活的张二冬,
我们追求、羡慕,却无法身体力行。
06
心隐了,处处皆终南。
车水马龙,熙熙攘攘,
心在山野,便可活的山野。
若有归隐之心,
即使在自家后院也能过隐逸生活。
是啊,人生最幸福的事,
莫过于用自己喜欢的方式度过这一生,
这是冬子所选择的生活,
比他在城市里更舒适惬意。
冬子的生活,羡慕者有之,质疑炒作者有之,
然而,四年过去了,他依旧在终南山,占据一方小天地,
每天喂鸡养狗,写诗画画,打滚晒太阳,不亦乐乎。
乡侬根据网络素材整理;欢迎转发到朋友圈,转载到微信公众号请注明出处!
想加入乡村共建群?
扫二维码加群主,邀您进入~
﹀
乡侬使命:
让乡建简单、让乡村美丽、让乡居幸福
搜索“乡侬”或长按上方二维码即可关注
小编微信:xiangnongmei
QQ群:531705427
投稿及工作邮箱:xchhr@sina.com