【往事悠悠】崔雅文：我的草根人生

    文者其人:

       崔雅文：女，笔名：开心果。1968年生人，毕业于五九七职业高中，目前务农在家。笔墨逸趣，聊做自娱。

为了保护比自己小两岁的弟弟，从小在男孩子队伍中长大。爱打报不平，热爱生活，对人生的目标追求不高。1987年毕业后，做过饭店服务员、做过服装、炸油工、分场团委书记。曾经在《北大荒文学》上发表过《解说传说》《魔洞》两篇小小说。下岗务农后，喜欢把生活的点滴记录在日志中，虚度了二十几年的光阴。2016年10月，因老乡一句激励的话，重新燃起对文学的热爱，但是喜欢把文字当作积木，拼接自己简单的快乐。

       在父亲的眼里，我是一个连蚂蚁都踩不死的人。

同样是父母的孩子，弟弟的名字是种子金灿灿，而我是三猴子。

我不喜欢这个名字，但是它又很贴切地概括了我半生，今天是我四十九周岁的生日。

我不是很在意有没有人能记住这个日子，但是我在意从小到大，一直给我过生日的父亲离开了快八年的时间。父亲带走了我无忧无虑的快乐，我越来越没有女人应该有矜持，酗酒让我变成了一个“坏孩子”。每次去墓地祭奠父亲的时候，不会忘记带一杯烈酒，临走又忍不住小呷一口，忘不了自己偷喝爸爸杯中酒的回忆。

我喜欢数字七，因为大姐说，七就是爸爸、妈妈和我们姊妹五个人加在一起的意思。

 我曾经不喜欢父亲的婆婆妈妈，他用皮鞭子来显示一个男主人在家的地位，但是每一次和弟弟逃学，父亲总是偏心地打我一个人，我对父亲的背影发誓，看你不能动的一天，我才不会去养你老。

有哥哥、姐姐在，我的任务就是跟在弟弟左右扎在男孩子的队伍中，过着野丫头快乐的日子。

父亲说：不出正月就是年，我是姊妹中唯一能让父亲记住生日的孩子。

每到快过生日的时候，父亲就开始念叨，他养在厨房里的老母鸡的鸡冠子红了。我不理解父亲为啥总是像个女人的样子，孵化鸡、鸭、鹅。每到冬季，厨房都是难闻的鸡粪味。尽管父亲有多用心，每天很勤地更换鸡笼子下面的草木灰。

 小死鬼，真有福气！父亲笑着骂着把两个煮熟的鸡蛋递到我手里，我知道，这一天一定是我的生日。那个年代，在大正月能吃到鸡蛋是公主的待遇。我享受父亲对弟弟说，今天是你三姐的生日，别和她争。我知道过了这个村就没有这个店了，大多数的时候，家里所有的好吃的是弟弟的专利。哥哥、姐姐们从来不和我们计较。

有哥哥、姐姐的庇护，为了弟弟和比自己高一头的男同学打架，更野蛮的一次是当着男孩妈妈的面把人家骑在身地下一顿打，打完还说出道理，让男孩子给我认错。临走还落下一句话，下次你打我弟弟我还打你。

十四岁那年的暑假，妈妈让我一个人带着十二岁的弟弟去找父亲和二姐。因为跃进山钢铁厂下马，父亲提前半年带着二姐被分流到五九七农场四分场三十队。大姐上班以后又重返校园学习，所以选择让两个不常出门的孩子自己走也是妈妈没有办法的选择。事后妈妈很后悔自己的决定，一个破家有啥可看着的。什么能比得上两个孩子金贵。

这是我人生的第一次独立，从钢厂坐搬家的车到八五二农场，辗转上了通往五九七的客车。一路车里拥挤，为了护着弟弟的磕磕碰碰，与人口角一路。踏上去四分场的客车又为了一个不相干的男孩打了一架。真看不惯，干吗要欺负一个残疾的男孩。十年后的一天，和这个男孩相遇，他很快就辨别出我的声音。“姐姐，我认识你？”我奇怪男孩子的辨别声音的能力，这就是上帝造人的时候，在给他关闭一扇门的同时也为他打开了一扇窗。他能用十年的时间去记住一个为他打报不平的陌生人，让我感动。

我知道第一次带着弟弟独立的旅程是对童年的一个告别。两个姐姐先后出嫁的时候，我才深深地体会到，哥哥、姐姐的童年所担负的责任是我不懂的。我所有的幸福和快乐都是爸爸、妈妈、哥哥、姐姐们无声的一种呵护。

十六岁的一天，一直收购我家毛猪的小贩子又登门通知父亲第二天把猪给送去。“叔叔，现在毛猪的价格长到两元钱一斤了，干吗还给我家一元六。”对方一愣，没想到我这个黄毛丫头还挺知道市场的行情。“这是你爸爸在春天抓小猪的时候就商量好的价格。”我知道父亲这一辈子就是窝里横，骂老伴儿和儿女跟一日三餐一样的习惯，遇到外人就客客气气了。更让我忍无可忍的是，这个被我叫做叔叔的人用脚尖指着父亲。哪怕是多给两毛钱，也不至于让我对着家门口的方向骂他给我滚出去。后来，父亲四处寻找能打疼我的木棍，我早就跑出家门，跳着脚尖喊："老崔头，这个猪我收了。”

直到现在我还感激左邻右舍的帮助，我跑出去一小会就喊来六七个叔叔帮忙把猪杀了，我很叫真地让爸爸过目猪的毛重是多少，然后拿出纸笔记账、一个人拉着笨重的手拉车去大街上卖猪肉。父亲和我置气，不许妈妈帮助我。直到我把一头猪的市场价值摆在他面前的时候，才低头不说话了。

十六岁，我改变了父亲对我的称呼，三丫头比三猴子、小死鬼听起来顺耳多了。

童年、少年、青年、中年是人生不知觉的经历，但是最难忘的是父亲给我预备的生日宴席一次比一次丰盛。我学会了喝酒并非是单纯延续了父亲的基因，而是看着父亲一年比一年不胜酒力。一家人劝，劝的结果是父亲偷偷把酒瓶子放到各个角落，不提防就喝一大口。我的劝酒方式是笑着对父亲说：“来，喝点！”于是餐桌上就多了几道我平时喜欢吃的菜，我很享受父亲的厨艺。我经常从父亲的酒杯里偷酒喝，哄老爸开心的同时控制了酒量的局面。

老公看不习惯，父亲每年为一个嫁出去的姑娘准备一大桌生日宴。这个颠倒黑白的主题，让老公心里不舒服。每一次走出娘家的大门都是一堆的例举东北人没有山东人懂规矩。

突然间，发现父亲喜欢白天睡觉了，走路像个小脚女人，都以为父亲是偷酒喝醉了。我还时常“批评”老爸的不听话。

女儿高三备考年，大姐也因工作关系不能常回家照顾爸爸、妈妈。为了安心，我租好了二楼，回家商量陪女儿读书同时，也可以管管爸爸妈妈的一日三餐。父亲很开心地接受了，妈妈却极力反对，她说他们老俩口的工资够给儿子、孙子吃喝了。我表示不要他们的钱，可是得了三年脑血栓病不能独立做饭的妈妈心里牵挂的是儿子、孙子，她不知道一日三餐为自己端上端下的老伴已经自顾不暇了。对于妈妈的这种固执很无奈，对爸爸在屋地上踱着如同三寸金莲的样子很心酸。

才离开爸爸、妈妈不到半个月的时间，我就接到爸爸住院的消息。

我急匆匆打车从宝清赶到五九七的医院，看见医生正在用剪刀豁开父亲的衣裤，我看到父亲浑身不同颜色的新伤和旧痕，才理解他为什么会那么轻易地接受我照顾他的想法。父亲的小脑萎缩，不是一年半载的时间了，而我竟然一丁点都没有察觉。我恨自己的同时，又无地自容谴责自己的不孝。

在家的时候，我们所有人的注意力都集中在妈妈身上，心梗、脑梗病了好几年，一时糊涂，一时清醒。可每一次，面对弟弟的利益，妈妈从来都是清醒的。老儿子、大孙子是妈妈的命根子。

父亲住院的第二天，妈妈也住进了医院，爸爸脑出血，妈妈是陈旧性脑血栓。医生看到我们儿女护理时的难处，就把他们安排到一个病房，可是两个老人见面就激动。又没有办法不得不把他们分开照顾。

大姐带着我和弟弟陪护爸爸，二姐、二姐夫陪护妈妈。

 十六天，我们所有的努力都没有留住爸爸的离开。脑出血控制住了，而致命的主要原因是肾衰竭。短短的陪伴，子欲养而亲不待。

面对老人与孩子之间的选择，我知道错了。世上没有后悔药，只是让我懂得该去珍惜什么，放弃什么。父亲临终前告诉我，老李爱吃大米饭和西红柿炒鸡蛋。

妈妈在父亲去世的三年前就托付我以后好好的照顾父亲，却没想到父亲就这么走了。

 料理完父亲的后事，一夜之间我的头发白了很多。

 大哥是家里的长子，但是大姐始终如一带领着我常回家照顾年迈的父母。二姐因生意常年在外面奔波，而弟弟还觉得自己没有长大。

失去父亲的疼，让我懂得牵手妈妈的垂暮年，我不想和姊妹去争论，不想划分儿子与女儿责任的界限。我怕，一个小疏忽，又多了一份遗憾。

我知道自己有多大能力，但是我没有办法。婆婆家姊妹四个，不能因为照顾妈妈，而把照顾婆婆的任务放下。婆婆不理解，婆婆时常会主动找上门问妈妈一个问题：“你家又不是就一个姑娘，为啥就拖累一个人。”"

“你家也养了四个孩子啊？你也不一直和老儿子在一起生活吗？”

真感觉到累了，身心疲惫的感觉。这个时候会去想有父亲在的日子。我这个贫民家的三公主，不入厨房，不懂菜园的辛苦，不知道该如何料理家务。

骨子里的骄傲，不容许老公说自己的姊妹一句。这种抵抗，让自己面对娘家的所有重担时，成了孤家寡人。我护着妈妈，护着弟弟，护着侄子。

 我决不是个人英雄主义，只是在期盼有谁理解自己的同时，没有权利去要求谁出来为我分担。我没有哥哥、姐姐们那样的磨练，面对着困惑就会不堪一击。

我和老公截然不同的心态，他认为女儿不应该承担赡养老人的主要责任，要不养儿子干什么？做为儿子，他说到做到了，而我还必须去为他的这种观点买单。我是人家的媳妇！该有的担当我做到了，只是有太多的苦楚一言难尽。

我从来没想过，婆婆去世的疼会和爸爸一样的感觉。婆婆胃癌一年半的时间里，有一年的时间在医院度过。婆婆心疼儿子、女儿，自己再痛苦也不想让他们看到，所以护理婆婆的任务是儿媳妇的主要责任。好在婆婆家有大嫂和我一起分担，我们没有为谁多谁少去计较什么？兄弟之间，情大于理。

婆婆在病榻中经历了十次昏迷，临终前嘱咐大女儿，一定要为两个弟弟分担一下责任。我佩服婆婆的坚强，她要求二女儿能留下来陪她过最后一个春节，可是面对女儿选择离开的背影没有落下一滴眼泪。二姐临走前提出：“我给你换换尿不湿吧！"婆婆在拒绝女儿的同时把手递到我的方向，我顺着手式低下头，婆婆很艰难、很无力地想把头抬起来，但是因贫血很难做到。我迎和着婆婆的想法，俯首低头，把半个身体贴过去，婆婆用她的脑门在我的脸上留下一个吻，这是第一次与婆婆零距离的亲，也是最后一次。

离别真的伤人。面对婆婆的最后告别，不能控制住的眼泪，把我击垮了。

为什么？总是等到亲人离开，我才懂得去珍惜。为什么我总爱把婆婆和父亲对我的爱去比较。婆婆维护自己的儿子、女儿又能有什么错？

我不盼过年。没有婆婆在的家没有年的样子。

我不盼着过生日，没有爸爸给煮的鸡蛋，总是满满的伤感。

 我不该这样作贱自己，我想改变自己更年的情绪。有啥不开心的，有啥大不了的事情，错对之间总是随着时间看淡。

 49岁的生日我渴望享受唐姐姐做一桌子和爸爸一样味道的饭菜。我忘不了连着三年都是唐姐姐为我准备的生日宴。两家兄弟四个人对饮的时候要求十全十美的寓意，十道菜让我又有了公主的骄傲。

不是因为搬家我才失约唐姐姐的邀请，我知道这个日子是和姐姐相聚的日子。

真的好幸福 ，一个平庸半生的草根族，会有那么多的人牵挂我的生日。

 一碗生日面里的两个荷包鸡蛋是对父爱的回忆。

 一个红包是我想表达对好姐妹的感激，在我最无助的时候，她给我过了一次只有两个人的生日。

呵呵！一个好妹妹一直都想改变我这个“太平”三公主的女人形象。也只有她，拥有给我买这样独特的礼物。二十几年的情谊，我依赖了这样的呵护。原本是我该尽的地主之谊，妹妹、妹夫不让我在过生日的时候自己走进厨房。老公第一次主动表示他去饭店为我定一桌酒席。妹妹、妹夫说好！结账的时候，妹妹把我们的押金递回来说："谁算都一样，咱们之间不分彼此。”他们一家三口人的斗嘴才是我生日最好的贺礼！有孩子在身边，是最幸福快乐的！

49岁的生日从头一天的晚上开始庆祝，连着喝了三顿美酒。我对自己说，该知足了，女儿在北京那么远的距离，还遥控同学为我定制生日蛋糕。我期望能有几个和女儿一起长大的孩子一起来分享这份快乐，可是身边的孩子们一年比一年大了，距离却远了。

我好留恋侄子们小时候围着我，一个喊三姑，一个喊老婶。人生的过程不会有人一直都陪伴着你，所以最该想明白的一件事情，好好地照顾好自己的身体。

                                2017年2月24日正月二十八 

本栏编辑：马才锐　微信：mcr1201

公共邮箱：[e-mail]