【“我心中的北大荒”征文】申吉成：一床“更生布”的褥子

文者其人

      申吉成，男，1958年7月3日出生在黑龙江省泰来县，先后在襄河农场、赵光机械厂、赵光农场工作过，从事政工工作30年，发表通讯、消息类作品100余篇。现在赵光农场工作，本人热爱生活，喜欢文字，爱好摄影。

我1958年出生在黑龙江省泰来县一个偏僻的农村。从我出生，到我离开那里，整整19个年头。在我的印象里，那些年，那里的生活几乎就没有改变过。庄稼人面朝黄土背朝天，忙活一春到八夏，生活依旧，别说脱贫，能吃上溜就很不错了。那时，家家户户生活得都不富裕，吃的几乎天天是苞米面大饼子，偶尔能吃一顿高粱米饭或小米饭。为了节省粮食，母亲在贴苞米面大饼子之前，都要用擦菜板擦一些甜菜丝之类的东西掺到苞米面中，要不然粮食不够吃。我在家排行老六，身上穿的衣服几乎都是哥哥们穿过的旧衣服，我穿过了之后还要留给身下的弟弟们用。穿到最后，旧衣服上，留下的是母亲精心用手工缝制的一块又一块“美丽”的补丁，真可谓是“新三年旧三年缝缝补补又三年”。因为家里边孩子多，我们晚上睡觉褥子不够铺，就直接睡在炕席上。说真的，在农村长那么大没有穿过衬衣衬裤睡过觉，不是没穿，而是没有。肉皮都是直接挨着炕席睡，早晨起来，身上都是炕席花子印，好一阵才能消失。  

1973年冬天，元旦前夕，一场罕见的大雪不期而至，使天气变得格外的冷。雪花大片大片的飞舞，一片片，一簇簇，一团团，一个劲地从空中飘落下来，大地被染成了白色，雪中行人也变成了白色，还有那树，那房子，那大街……一切都是白色，小小村庄沉浸在“瑞雪兆丰年”的期盼之中。

眼看就要来到年关了，我家的日子过的紧巴紧，过年的钱还没得着落，指望着生产队里年底分点现钱，因收成不好，也落空了。憋得母亲实在没有办法，思来想去，铤而走险，走上了“违法”的道路，开始搞“投机倒把”。腊月初十，母亲背了十几斤自产的蛤蟆头旱烟和二十几斤葵花籽，还有二十五斤大豆油准备到辽宁省辽阳县我大姨家那里去“倒卖”。在当时，这可是严重违法活动，抓住不但东西要被没收，严重了要蹲“笆篱子”。母亲扛着五十多斤重的东西东躲西藏，在火车上东放一个包西放一个包，眼睛左顾右看，生怕谁把包偷走。就这样，提心吊胆，行程2000多里地，到了辽阳火车站，幸好有表哥们接站，走出站口，有惊无险，母亲提着的心才落了地。那时，辽宁物资短缺，经济还赶不上黑龙江发达，因此，这一趟“倒卖”的很顺利，四五天就返回了，看母亲的情绪，估计挣了几个钱。印象最深的是：母亲从辽宁回来时带回来几块蓝色花纹布料，看上去粗布拉唧的，听大人们说，叫“更生布”，很便宜。过了几天，快到年跟前了，母亲管亲戚、邻居要了几斤棉花票，上供销社买回几斤棉花，又置办了一些年货。趁年前贪黑起早缝做了两床新褥子，又添了一床棉被，好像被褥里儿和面儿都是“更生布”做的，虽然褥面很“粗糙”，但看上去也很好看的。晚上躺在软乎乎的褥子上，心里美滋滋的，高兴了好几天，觉得这个春节我们铺的盖的也“换”然一新了。

从此，我们再睡觉时，身子也不用直接挨着炕席睡了，早上起来再也看不见那一身的炕席花子了。母亲的几尺“更生布”，满足了我们一个多年愿望。其实，为了实现这么一个简单愿望，母亲却吃了很大苦，承受了巨大“心里”压力。那时，我们还小，不懂事，感觉不到母亲的辛苦。后来，长大了，一想起“更生布”的褥子，感激母亲的心情就油然而生，心目中母亲的形象越来越伟大。

本栏编辑 申江 czy55199314

公共邮箱 [e-mail]