金马奖影后甘做小三,亏空7500万拯救失传手艺
小三过街,人人喊打。
前阵子,白百何疑似婚内出轨的新闻一出,谩骂的话语就铺天盖地袭来。
幸好已经离婚,摆脱了嫌疑。
再往前去,真正的“出轨大军”那一串熟悉的名字,仍被观众反复念叨,借综艺洗白,拍电视剧复出,不好意思,标签还在。
在韩国,恋上已婚导演的金敏喜,也没能因为柏林影后加身,就逃过讨伐。
同样,在30年前,台湾有个连庄金马奖的影后,也做了导演的小三。
舆论的凶猛可想而知。
没料到,她从此就不打算复出。
不仅没给观众抵制票房的机会,还在另一个行业闯出了大名堂。
她是杨惠珊。
△
1986年10月,一篇《给前夫的一封信》以全版的篇幅在台湾知名报纸《中国时报》上刊出。
文章将台湾金马奖导演张毅出轨知名女星杨惠珊的事一一抖出。
一时间,舆论哗然。
该文作者正是张毅的妻子萧飒,她是台湾知名编剧,与张毅相恋十多年。
曾与张毅、杨惠珊组成黄金铁三角,拍摄了知名的女性电影三部曲《玉卿嫂》《我这样过了一生》和《我的爱》。
当时杨惠珊风头正劲,刚刚连庄了两届金马奖影后。
但是“小三”这个身份仍然让她成为众矢之的,她心里很是受伤,以至于如今有记者再问她当年是什么感想,她仍然颤抖着嘴唇,一句话也答不上来。
同年,杨惠珊退出影坛,从此再没有回来。
杨惠珊和张毅
这让不少人颇为惋惜。
杨惠珊天生是吃这口饭的。
本来在静宜大学修读外文,打算毕业后当秘书。
不料,拍了个香皂广告,人生打了个急转弯。
签约电视台,退学,拍戏,电影片约不断。
出道十来年,竟拍了逾120部电影。
邻家女孩、寡妇、妓女、侠女……各种角色游刃有余。
用导演的话说就是,杨惠珊好用。
除了悟性高,还特别能吃苦。
冬天6度的气温,穿个薄如蝉翼的衣服,整个人埋到海里去;在42度的大热天,穿着大棉袄,被大灯照着,毫无怨言。
在1米宽的堤防上驾驶重型机车,导演一喊开拍,就加大油门往前冲,实际上她不会开车。
跟林春霞、叶倩文合作《红粉兵团》,拍爆破镜头拍到流血,其他人都吓傻,她一声不吭,只管拍。
被导演嫌弃眉毛太粗不够婉约,二话不说就把眉毛剃光,“要什么样的眉毛,导演自己画好了。”
不是科班出身,她把每部戏都当作学习的机会,不想辜负花钱让她学习的人。
敬业再加上“祖师爷赏饭”,1984年,杨惠珊凭借《小逃犯》收获了人生中第一个金马奖。
《玉卿嫂》剧照
同年,她凭借《玉卿嫂》斩获亚太影展最佳女主角。
这也是她跟张毅合作的第一部电影。
1985年,张毅导演、张毅萧飒担任编剧、杨惠珊担任女主角的《我这样过了一生》,收获了金马奖最佳导演、最佳编剧和最佳女主角。
《我这样过了一生》剧照
杨惠珊是第一个连庄金马奖的影后。
为了演好这个角色,短短3个月,增胖20公斤。
等到领奖时,又恢复魔鬼身材。
合作伙伴兼好友的林青霞这样评价她的演技,“连背影都演得那么好,那时候我知道我碰到了对手”。
之后的故事,就是萧飒在报纸上公开张毅和杨惠珊的恋情。
两人没有一句辩解,悄然隐退。
颇具玩味的是,三个人合作的最后一部电影《我的爱》,讲的就是第三者插足的故事。
△
杨惠珊身上有一股奋不顾身的劲。
或许这能解释,在被舆论讨伐时,她可以选择为爱放弃如日中天的事业。
退出演艺圈后,和张毅曾经在房地产投资徘徊。赚钱不少,但兴致索然,也便作罢。
他们更希望在电影之外,能做一些有艺术价值的创作。
杨惠珊想起在拍《我的爱》时接触的玻璃艺术品,她觉得,玻璃雕塑具有穿透性,好像会呼吸、有声音的生命一样。
当时国内琉璃创作是一块“处女地”,两人便跟朋友成立“琉璃工房”。
这意味着,杨惠珊又要从零学起。
学吹玻璃、搬料、筛料、看窑,每一天都把自己弄得一身灰。
短短3年,负债7500万新台币,为了弥补亏空,卖了3栋房子,将自己和家人的7栋房子拿去抵押,首饰也都拿去当了。
但“放弃”二字却从未出现。
杨惠珊经常土不离身,坐车捏土,走路捏土,别人吃饭睡觉她还在捏土。
吹玻璃时作品变形,直接拿手去抓,手掌被烫破皮,还是舍不得撒手。
39天内要完成佛光山5米的千手观音,许多琉璃资深工作者都说不可能,她二话不说直接动手。其他人倒着班轮流配合,躺的躺,病的病,她天天无眠但仍坚持到底,做成了。
张毅说,他已经做好心理准备,有一天被告知,杨惠珊突然在工作中猝死。
这个拼尽全力的女人,又怎么会不成功。
她成为中国琉璃艺术的开拓者,与张毅摸索出脱蜡铸造琉璃的方法。
这是2200年前中国汉代遗失已久的手艺,当时全球只有法国一家工作室拥有这项技术。
她的创作,不乏有对中国文化的继承和呼唤。
为了使敦煌的壁画能得以延续,用琉璃材质立体重现元代壁画《千手千眼观世音》。
这个作品被永久地留在敦煌,并誉为“敦煌四百九十三窟”。
现今,她已跻身世界著名玻璃工艺大师行列,作品蜚声海内外。
北京故宫博物院收藏了她7件作品。
中国香港、日本、美国、英国等世界顶尖的博物馆里,都有她的创作。
2001年,奥斯卡和艾美奖的纪念品也来自琉璃工房。
△
在琉璃的创作中,杨惠珊投射了自己对人生的理解。
1998年,张毅因心脏病住进医院,杨惠珊在病房里捏出了一个观音人头像,耳朵侧向一边,取名“倾听”,意指:倾听生命的惊喜,倾听生命的无常。
2010年,杨惠珊的左耳突发性失聪,耳朵里一直沙沙地响,她将不锈钢网融入琉璃中,做出“又见菩提”的作品:杂乱的不锈钢网,象征着生命的纠结与束缚,澄澈的佛像,则代表平静和安详。
一捏一吹间,琉璃便有了生命。
这也是杨惠珊钟情于琉璃的原因。
她这辈子闯进两个完全不一样的领域,都取得十分瞩目的成绩。
这归根结底是,杨惠珊身上蕴含着一种极致的精神。
如张毅所说,杨惠珊是一位完美的跑手:只要划出跑道,她无论如何都会坚守到最后一刻。
如今,她跟张毅携手共进,两人互相成就,用时间证明着他们的爱情。
当年上演的第三者插足戏码,当事人都已经原谅,再讨论个中的是非对错,意义或许不大。
不过,纵使外界纷扰,只要给杨惠珊一桶粘土,她便能心无旁骛地潜心创作。
她借用《药师琉璃光如来本愿功德经》的话,“愿我来世,得菩提时,身如琉璃,内外明澈,净无瑕秽。”
她说,要干到干不动的那天。
参考资料:
1.台湾女人,孙海燕著,经济日报出版社,2002.02
2.名人面对面:身如琉璃,凤凰卫视,2013.08.04
3.海峡艺术名家:张毅、杨惠珊,海峡卫视,2015.01.03
4.杨惠珊、张毅与琉璃的“人间探索”,杨逸,南方日报,2013.07.15
5.波士堂:琉璃工房创始人,东方卫视,2011.05.28
仓央嘉措“代表作”均为假冒