3岁乞讨，13岁当舞女，一向挑剔的章子怡说：“她是神”
20世纪中叶，山东诸城有户大户人家，为满洲正黄旗叶赫那拉氏的后裔。
那时候，这户人家险些被“清理门户”，男主人带着老婆、8个孩子举家逃难。
落脚的时候，带了足足有七八箱金条，一口气买下了太子道大半的物业。
1960年2月2日，家中的第五个孩子，惠英红出生了。
1963年，父亲的钱都被骗光光了。
贵族出身的父亲作为秀才，也曾尝试过打工，却被打伤了一只耳朵一只眼睛。
为了讨生活，三个姐姐和一个哥哥被送入戏班子。
不到三岁的惠英红哭着喊，“不要走”。这个的画面在她脑海里终生无法忘记。
惠英红三岁那年，台风来袭。
夜里台风肆虐，等他们突然睁开眼，木屋被刮没了，什么都没有了。
惠英红和爸爸、妈妈、妹妹一起抱着能抱的东西，走到一个楼梯里。
他们就住在楼梯底下，一住好几个月。
有一天一个阿姨路过，觉得他们很可怜，就过去跟她妈说“大姐，我带着你去湾仔那边要饭，可能要的比较好”。
那时，饭店老板会把客人吃剩的饭菜，打包拿给条件不好的人们，大家排队去领，惠英红就吃那个。
母亲带着当时年仅3岁的惠英红和六妹到湾仔骆克道一带去叫卖赚钱。
让她们捧一个木箱，里面装上口香糖、扑克牌和中国筷。
“睡街上，没学上。每天在街上跑十几个小时。”
有一次被警察抓进去，母亲竟然去和警察打架，还把警察的配枪抢走了。
是何等无奈，才会如此悍烈。
结果也被拉进去，惠英红就在警察局里哭了三天。
然后惠英红被法官判到一个孤儿院。
整整三个月，母亲每天去孤儿院求，才被放回了家。
即便这样艰辛不安的生活，惠英红反而觉得是这辈子最快乐的时候。
无忧无虑，来回奔走。
讨饭的孩子们从小就懂得察言观色，也经常会挨揍。
惠英红在那里像别的小孩子一样拽住人家的衣角，让买一个香口胶。
她聪明伶俐，每天能卖出两三百元。
后来她常常听到一句话：我今天最后一天在这里，我不知道明天我会怎样。
最艰难的日子也有温馨的时刻：
爸爸会教惠英红写自己的名字，教她识字，对她说你要懂读书，要懂学问。
爸爸也会教他们下棋，没有钱买棋盘，爸爸就会在沙子上画一个棋盘。
当妈妈打她的时候，爸爸会用自己的身子去挡护她，被打得一条条紫红色。
可路过公园的时候惠英红会难过，为什么别人都有爸爸妈妈带着一起出来荡秋千，而自己没有。
所以她常常会在最短的时间把要卖的东西卖光了，那她就可以拿剩下的时间去玩秋千。
可是这样，也会被妈妈追着打。
有一次惠英红实在想不通，我把该做的事情都做完了，为什么不能荡会秋千，所以她顶撞了妈妈。
妈妈把她打回家，又向爸爸说惠英红骂她，把她骂的胃疼。
爸爸竟然把惠英红吊起来打，吊了一天。
那样的日子整整过了十年。
湾仔有个大戏院，门口贴着海报，常有明星出入，风光无比。
惠英红看见他们，觉得他们真的是天上的明星。
所以每天在骆克道东奔西走的惠英红，最大的梦想就是成为明星。
1972年，12岁的惠英红应征做舞蹈演员。
跳了九个月后到美丽华饭店的夜总会当“学习工”，人生自此开始。
当主角，去美国、丹麦、澳洲表演，每月能赚1500块钱，一跳就是两年多。
14岁的时候，惠英红曾写过一封信，寄给李翰祥，并没有得到回复。
可那时的她抱着热切的渴望希望能收到回复。
不过，在夜总会表演中国舞蹈的惠英红，被张彻导演发现。
有一天，武侠片大导演张彻来吃饭，第一眼便看上了惠英红。
而真正让惠英红成为演员的却是当年张彻身边的动作导演刘家良。
刘家良要拍个《烂头何》的戏，让惠英红过来演个风尘女子。
结果进片场没几天，眼见女主角换了一个又一个，原因是她们受不了某场打戏，要被壮汉们连击七十多拳，换谁都吃不消。
可惠英红偏吃得消，不就是挨打吗？打完可是有钱拿的。
就这样，惠英红成为刘家良的的御用女打星。
邵氏有意签下惠英红，可给的钱远不如她当舞女赚得多。
妈妈便不让她签，爸爸那时候已经病的很严重了。
不知为什么爸爸突然之间醒了，说“不要怕，你做什么事情都是对的。我相信你，你去做”。
所以惠英红瞒着妈妈偷偷去签约。
每个月给500块，要她演哪个戏就得演哪个戏。
天天带着一身密布的淤青，成年累月地跑片场。
手里拿的500块却负担不起贫困家庭的生活开销。
就这么打着打着，惠英红的戏份越来越重，成为张彻唯一的干女儿。
凭借多年的舞蹈功底和舞台经验，惠英红出演了电影《射雕英雄传》的穆念慈，开始崭露头角。
后来，刘家良力排众议让惠英红主演《长辈》。
1982年，第一届金像奖，惠英红因为武侠电影《长辈》拿到了第一个影后。
那一年她很年轻，只有22岁。
她也成为了香港电影金像奖史上唯一一个靠“打女”形象获此殊荣的演员。
一部《长辈》，她几乎奠定了当时功夫片一线女星的地位。
接戏只接张彻、李翰祥、刘家良的，那无疑是惠英红的“光辉岁月”。
可这一切，都是她拼命换来的。
到现在为止，惠英红有很多动作都没人打破过记录。
拍《八宝奇兵》时，她一个人从16楼跳下来，当时那个镜头，替身死都不肯做。
她说：“不要耽误了，我自己上”。
那个楼是老式的旧房子，往下跳时，身体擦到晒衣服的架子，碎片插进她的骨头，一直在流血。
但她说还好，出来的镜头非常好看。
影后之路，别人可能走上一辈子，但她只用了五年，因为“不要命、肯吃苦”。
她是真的不要命啊！
拍戏时腿会断掉，X光看到了却没时间打石膏，然后再回去武术指导把她抱起来，坐在他们两个手上，上身去打。
下身腿没有打石膏，那种疼，钻心。
曾经因为拍打，惠英红眼睛下面有一个大条的疤痕，神经会跳。
当时受伤的时候很深，打到骨头了。
也幸亏是动作片，她反应奇快，竟然闪身躲过了，不然轻则整张脸全毁，重则致命。
惠英红在武打的时候鼻子也受过伤，整个骨头已经歪掉了，讲话的时候需要借助嘴巴呼吸，时间长了会特别累。
可是她只有这样子，才能赚到钱，才能吃饭啊。
成龙曾说，早上醒来身上的每一块骨头都会提醒我是一名武打演员，每一块骨头都疼。
惠英红第一次主演电影时，她把爸爸的神牌放在家里面，把电影票放在旁边，说，“我当主角了，你今天晚上来看我的首映”。
可武打主角的背后，是实打实的千疮百孔。
二十世纪八九十年代，电影百花齐放。
第一届金像奖得最佳女主角后，在武侠功夫片的全盛时期，惠英红主演了数十部功夫电影。
在八十年代中期红极一时。
她用独立自主的新女性形象在男性占据绝对强势的圈子里巾帼不让须眉。
然风云变幻，随着电影风向的改变，当文艺片、爱情片开始占据市场，惠英红被标签化的打女形象日渐边缘。
惠英红积极准备转型，好不容易等到了关锦鹏的部《女人心》，男主角还是万众痴迷的周润发。
谁料进剧组的第一天，就被公司恶狠狠地叫了回去。
因为邵氏不甘失去惠英红“金牌打女”的标签，认为文艺戏段位高些，容不下她。
结果惠英红的角色被钟楚红顶替，后者凭借此片一炮而红。
新晋文艺导演们普遍看不起动作女星，能给惠英红女二的角色已算尽了人情。
只觉得突然一下子，主角变成了姐姐、阿姨、阿妈。
从最高处摔下来，惠英红猝不及防，更无限悲凉。
用命换来的一切，说没就没了。
事业走下坡路的时候，惠英红才28岁，正值年轻气盛。
命运将惠英红从事业巅峰狠狠抛落，她一下子垮了，躲在家里看着镜子恨自己。
好强的她不甘认输，为了证明自己不是只会拍武打片的“假小子”，她便去巴黎拍了一套写真。
然大尺度的写真让惠英红的“档次”再度疾降，更没有人愿意找她拍戏。
有一天，惠英红越想越想不通，写下遗书，吞了30多颗安眠药。
“我觉得为什么自己要生存？吃饭，不怎么爱吃；穿衣服，我又不爱逛街，最恨化妆……那为什么？我就吃了安眠药。”
幸亏抢救及时，看到妈妈和妹妹哭变形的脸，她突然有一种强烈的感觉，我必须好好活着！
这个家，还得靠我呢，我不能这么自私。
去看了心理医生，才知道自己病了。
医生告诉她：有时候，你要疯、你要骂，你就骂。
重获新生之后，惠英红决定让自己忙起来，不但去香港中文大学上课，而且自己的病自己治。
做了九个月的情绪病医师，考治疗情绪病的牌照。
沉寂的四年里，惠英红彻底放下了架子，她低着头去找昔日的合作者，努力求一个角色来演，什么角色都可以，只要让她进片场。
从昔日风光无限，别人追着拍戏，到后来自己主动寻找机会，惠英红愈加成熟从容。
2001年，许鞍华请她在《幽灵人间》中饰演角色。
她浑然天成的演技帮她打开了另一扇门。
2003年，惠英红一头扎进了条件苛刻的TVB大戏，演了两年就拿下了万千星辉最佳女配角大奖。
2010年，凭借在《心魔》中饰演一个对儿子有极强控制欲的母亲，50岁的惠英红再次荣获金像奖最佳女主角。
第二次得金像奖，中间已经历了生、死。
在领奖台上接过奖杯时，她泣不成声。
“我连放弃自己的生命都试过，但我现在很有信心，我知道我是属于电影的，哪怕是一天、两天，只要是好角色，我都会尽量做好。”
七年之后，惠英红携《幸运是我》，第三次站到金像奖最佳女主角的位置上。
这部电影是惠英红向已离世的母亲的一次致歉。
电影中患老年痴呆症的芬姨常年独居，极度缺乏家人的理解与关怀，这也是很多有痴呆症老人的相同境遇。
在电影里，惠英红洗尽铅华，染白了头发，演技臻于化境。
为了更贴近人物，她还装了一个“假肚子”，把一位失智老人的日常刻画得入木三分。
在电影界，像惠英红这样的女演员，能够第二次出来，沉寂多年，还和当年一样红实在少之又少。
她有着常人无法具备的执着与狠劲。
惠英红的人生一定要有价值，从哪跌倒从哪爬起。
惠英红可以选择放弃，但绝不能被淘汰。
可是命运对惠英红太过苛刻，她的感情之路也极为坎坷。
少年时惠英红在码头卖口香糖的时候，有个混血水兵，漂亮极了。
才十八九岁，天天买她的口香糖。
去越南打仗的前一晚，他问惠英红“我爱你”中文怎讲。
她教他：“我—爱—你。”
他深深地看着她的眼睛，充满爱恋地摸了摸她的头说：“我爱你，too。”
这成了他们一生最后的对话。
从此，去参加越南战争的美国士兵，再也没有回来。
“我在40岁时还在想，如果那个水兵回来找我，我一定会哭着吻他并跟他再说一次‘我爱你’。
如果他求婚，我也会毫不犹豫地嫁给他。”
惠英红第一次喜欢的人是一个幕后，才华很高，可是并没有谈恋爱，只是惠英红自己很喜欢。
见到他就很开心。
当时所有人都不把惠英红当成女生，因为都没有女生去拍武打片，所以连那个人也把她当成男生。
可惠英红见到他就会撒娇，还故意去化个口红，可是他并不知道。
喜欢了好多年，却从来没有表白过。
后来一次恋爱，也深深伤害了惠英红。
对方是一个大户的儿子，谈恋爱大半年了，一切都挺好。
可那段时间惠英红拍过一本写真集，她希望告诉所有的人：我是女生。
有一天，一个朋友对惠英红的男朋友说：“我看过你女朋友的书，她身材很好。”
那其实是运动风的书，很流行。
可是在一个大户眼里，就觉得她曾经拍过一本没穿衣服的书。
男朋友就对惠英红说：“你今天不要去吃饭了，我有很多朋友在。”
惠英红当时很受伤害，第二天就打电话说分手。
她的坚决果断让鲁豫都十分惊愕，鲁豫认为那应该是不够喜欢，所以才会因为一句话就分手。
可惠英红很坚定地说：“再喜欢也没有用啊，他不尊重你啊。”
纵然事业低谷，惠英红也绝不委曲求全，一定要一个尊重平等，她也从未因此后悔。
她才是真真正正的独立自主，自尊自爱，从不依赖的王。
她活成了三毛所说的来生：
如果有来生，要做一棵树，
站成永恒。没有悲欢的姿势，
一半在尘土里安详，
一半在风里飞扬；
一半洒落荫凉，
一半沐浴阳光。
非常沉默、非常骄傲。
从不依靠、从不寻找。
2018年10月，惠英红登上了《我就是演员》的舞台。
网友评论：“这根本就是踢馆啊，踢的还是导师”、“应该是惠英红来点评一下台下三位导师的演技”、“坐评委席吧，台下三位请让一下”。
没人有资格去点评四拿金像奖、二拿金马奖的她，就连章子怡也只剩下连声赞赏：“她就是神。”
并说今生一定要和惠英红合作一部戏。
惠英红凭借自己爆棚演技俘获了观众的心，但节目竟然后期给她配了音。
配音却使她的表演效果大打折扣，引起了众多网友的极其不满。
惠英红的一生没有运气，只有百分之千的努力和执着。
纵然没有童年，没有读书，没有家，可是惠英红始终是惠英红，她是不会被打倒的。
她始终笑盈盈；
她宽容命运的坎坷，她征服命运；
她用自己柔弱的身躯扛起所有的风浪，她让所有人钦佩。
她是真正的王，不分性别。
人生的绝境，那一瞬间，是选择自救，还是放弃。
命运如恶毒的继母，可人生往往是一念之间，迈过那个坎，终会山水相逢。
惠英红定是最好的自己。
有人说，她的《血观音》，简直是妖魔级的演技！
她是千锤百炼的傲竹，她若山巅雪落红梅，她是人世间永远的艳阳天。
| 关于作者：
度公子。本文经公众号一日一度（ID：yryd115）授权发布，我要把一万点光亮埋进你的胸膛。
《谈心社》招聘新媒体坐班实习生、线上约稿作者单篇稿费300-800元点击☞招聘☜即可查看