本文转自微信肉叔电影ID：dusheyingdan
如果能重来，玛丽一定不会报警说自己被强奸了。
“叮铃铃”，电话响起。
果然，又是来自朋友的谩骂：
你怎么能在这种事情上撒谎？
玛丽看着手中那张自己被起诉的法院传票，陷入沉默。
这一切，都太——
难以置信
Unbelievable
玛丽自己承认了，亲手写了一封认罪书：
根本没有什么强奸案，这一切都是自己编的。
2008年8月，玛丽报警称自己被强奸，报案后没几天就承认是自己“瞎编”的。
一桩不存在的“少女性侵案”，一个“陷害”别人的胡闹少女。
事情就这么简单？
哪儿能啊——
案件耗时3年，一直到2011年才结案，而且是连环强奸案：凶手奥利里性侵28人，被判入狱327年半。
甚至，3年后，玛丽起诉市政府，赢了，获赔15万美元。
来自两家非盈利新闻机构的两名男记者米勒和肯，将此事写成了深度报道《一桩令人难以置信的强奸案（An Unbelievable Story of Rape）》，斩获当年普利策奖“解释性报道奖”。（强烈推荐大家去看一下原文（文末有阅读链接），可读性非常高：用1万字穿插报道了两则不同州的强奸案调查。一则是被害者变成了虚假报案的骗子；一则是两名优秀女警找出不同地区强奸案中的联系查到凶手。两则故事在文章开始是完全不相干的，一直读到最后，你才会发现这些强奸案的凶手都是同一人。）美剧巨头之一的CBS，基于那篇获奖报道，还原了案件本身和背后的故事。
比如玛丽，在她收到父母难过又自责的关心、被朋友抱在怀里安慰、感觉到校园里异样的眼光之前，她还被“强奸”过一次。在她对面的警官简单打了个招呼就开始询问，看似公事公办的态度，问题也事无巨细：-凌晨四点，我刚睡下，他突然闯了进来， 用鞋带绑住我的双手，然后蒙着我的眼睛开始了……初步陈述问得差不多了，这时又进来一位警官，帕克警探。——玛丽不得不把自己的伤口，在众目睽睽之下再暴露一次。这还没完，玛丽又双叒被请去警局录了遍口供，而且还要书写一份证词纸。短短一天，玛丽经历了一次强奸、一次体检、四次回忆、向陌生人揭露还在流血的伤疤。这让玛丽几乎无法从被侵犯的阴影中走出来，她总会在半夜一次次不受控制地梦回被侵犯的那一晚，那些不堪、羞辱……但玛丽几乎没有在别人面前表露过一分脆弱，反而装得若无其事。当养母看到她要买和原来一样花色的床单时，一脸不可思议：从小被亲生爸妈抛弃，一直流浪在各个寄宿家庭，曾被养父母虐待的经历让她早早穿上不喜形于色的盔甲，来保护自己。然而这种表面的云淡风轻，成了被别人拿在手里捅向玛丽的刀。原来，她的养母私下找了警方，告诉他们有关玛丽颠沛流离的童年，和她疑似博存在感的行为。再加上警方在现场没找到证据，玛丽的几次口供有出入等原因。很常见，在当地备案的强奸案中，五分之一无事实依据。你能想到本来状态就极差的玛丽，为什么承认是自己瞎编的了吧？这里忍不住插两句题外话哈（不好意思，最近探案笔记之类的东西看多了）：其实口供不一，在犯罪心理学中，是很常见的受害者开启被动防御机制的体现。案发后，受害者会进入一种高风险的“多任务处理模式”，在与他人的对话中，受害者会自动评估风险，不断调整可用的求助选项。具体表现就是口供有出入。
市政府提供的房子收回去了；朋友打电话来骂她；甚至，警方埋怨玛丽浪费他们工作时间，把她告上法庭……
玛丽心中的那根弦，在工作被调之后，“蹦——”地断了。
就连看到前男友买了奶昔，在工作的商场外等她，都会升起无名火。她突然意识到，没有人能捞起她，所谓的“关心”，都只是高高在上的怜悯。
回家，把所有朋友的合照全部删掉。
在《一桩令人难以置信的强奸案》里，记录了一句还未遇到这些破事时的玛丽的原话——做我自己，不用遵循我在被寄养时必须遵循的规则，太自由了！玛丽的自尊终于向自怨自艾屈服了。她开始抽烟，开始酗酒，开始变胖。玛丽的故事线，如实呈现出一个本来自由不羁的小女孩，被报警后的一连串后续，打压得浑浑噩噩，唯唯诺诺，抬不起头。那柄扎在心上的刀子，只比肉体上的直接创伤刺得更深、扎得更痛。所幸，《难以置信》跟那篇深度报道一样，还有另一条平行的故事线——
同样是询问案发经过，凯伦先关心了受害者的身心状态，然后邀请她去车里相对私密的空间详谈。凯伦没有开门见山，而是先问起受害者的生活背景、她的职业，还有男朋友……整个过程就像家常式的聊天。询问结束，凯伦会很真诚地表示感谢，然后带她去有熟人认识的医院接受体检。她们在抓出凶手的路上，更是付出夜以继日调查的努力。一条线索来来回回反复排查，在嫌疑人门口一蹲就是几天几夜。一位手下负责跟一份受害者DNA的检测报告，50个小时过去没结果，凯伦直接发飙：仿佛这就能弥补玛丽这些年承受的所有冷眼相待、所有无法挽回的失去、所有无端的惩罚。被强奸的那一年，18岁的玛丽以为报案时是结束，没想到那只是开始。在玛丽被判虚假证言而接受心理辅导时，她曾这么说道——不管别人说他们多在乎你，那都不是真的，或许他们想，也尽力了。还有一大堆形形色色自诩公正、实际冷漠，用假惺惺的同情心感动了自己的……公事公办的警探，逼着玛丽否认有性侵后，警探们聊起玛丽的童年：而那些一开始与玛丽抱头痛哭，同情她遭遇的朋友们，在事态反转后一脸义正言辞：尽管经历过非难和折磨，但好歹最后她得到了“迟到的正义”。Justice delayed is justice denied.
嗯，当这句话被准确地翻译成汉语后，就不会像误传的那句那么温暖那么鸡汤。正相反，它像是生铁一样坚硬、冰冷、黑暗，也更贴近现实：
逼格小食 | 特斯拉 | 182斤胖妞 | 极致思念 | 花裙子 | 咖啡大神 | 熊本熊 | 创意大王 | 奶牛 | 白饭老翁 | 女版乔布斯 | 前女友高跟鞋 | 神秘花园 | 草莓甜心 | 对称早餐 | 卡通饭团 | 败家娘们