跨过苏州河的金宇澄看见了什么 | 市民大历史
这是一篇旧文。
两年前，我们就普陀区的苏州河选题采访了金宇澄，他在采访中谈到了青年时代对于苏州河的感受,这种感受一直滋养他到《繁花》盛开。
金宇澄幼时居住卢湾区老式洋房，1966年秋天，他14岁，跟随家人迁往普陀区，这才发现，上海不仅是租界色彩的弄堂、教堂、小马路，首次经过了苏州河，“烟囱高矗入云，香料厂气味冲鼻，氧化铁颜料厂红尘滚滚，大片农田、农舍，全部算上海。”他把少年时期感受到的这类反差，写进了新获茅盾文学奖的长篇小说《繁花》。
▼
曾以为上海就是淮海路、复兴路
金宇澄生于1952年，幼时一直住在卢湾区的老式洋房。
回顾14岁前的生活环境，金宇澄说“这一带确实有异国色彩”：“基本是西式规划，洋房、弄堂，商店，教堂。襄阳路教堂，临马路有两幅圣像，入夜亮起长明灯，行人很少，上世纪六十年代初的印象，清晨会听到淮海路电车开过的铁轨摩擦声，当当当的车铃，24路一样，也是脚踏的车铃，墨绿色方头车厢，铁栅拉门。现在花园饭店的方位，听到部队早操的口令。再稍早一点，记得白俄推着磨刀小车，中式磨刀师傅扛一个破烂的条凳，白俄推一辆干净小车，上面装有摇手柄的大小砂轮。也记得有人牵一匹白马，清晨卖马奶，马头系一个小铃。听到‘叮铃叮铃’声音，邻居会端杯子走出去。”
“一个小孩子，一直生活在这范围内，以为上海就是淮海路、复兴路，每隔几条马路就有教堂。”金宇澄说，“后来发现，同样是上海，实际的区域性很大，以后碰到闸北，杨树浦生活的朋友，童年的回忆都不一样。”
1966年“文革”开始，金宇澄和家人迁往普陀区。卡车一路驶向西北，途中感受视觉和观念上的冲击，《繁花》纪录了这种感受：“经过无数低矮苍黑民房，经过了苏州河，烟囱高矗入云，路人黑瘦，到中山北路，香料厂气味冲鼻，氧化铁颜料厂红尘滚滚，大片农田，农舍，杨柳，黄瓜棚，番茄田，种芦粟的毛豆田，凌乱掘开的坟墓……沿途所见，全部算上海。”
在中心区的上海人看来，过了沪西苏州河，就是郊区。“普陀区相当于上海的城郊结合部，农田、工厂、民房掺杂在一起，是荒野的景色。曹杨新村是在农田当中开辟的一块居民区。”金宇澄说。
毕竟是少年，“不一样”的上海带有一种新奇感。“记得1967年，我跟几个大朋友到真如一农户青年家里。他画油画，革命风暴仿佛没有波及到这里，黄昏时候，像是北方的四合院，很静，庭院里种着桂花树，中堂是祖上的画像，摆着一大瓶白菊花，这布置得就像电影场景，让人觉得跑到了另外一个世界。”
▼
一河一铁路，并驾齐驱
金宇澄住过曹杨、真如、石泉，目睹这个地区的改变，直到2000年搬回童年居住的市中心区。
从十九世纪末开始，日资及民族资本在普陀这一带的苏州河沿岸投资建厂，形成了“沪西工业区”，以轻纺、化工和粮食加工业为主。直至改革开放前，这里依然是上海重要的老工业基地、纺织工业集中区。
金宇澄曾在工厂当过几年工人，有不少邻居在河边的工厂上班。他曾在一篇散文中这样写道：“沪西W状的苏州河，在这一带有连续几个河湾。如果是巴黎，将是建立荣军院或者圣母院的地方，而这一带南岸积累的只是厂，厂房，寂寥厂房，时光使洋灰色彩逐渐和顺，上世纪各式砌法之西式清水山墙，檐饰，铁皮水落管，窗台的缠枝线脚细节，手造铁栅，搪瓷铁皮路灯罩，厂长室二十年代转椅，沉重笨拙的财务间银箱，都在斑驳，霉变，腐烂和死亡，隐入黄昏里面。”
他写到1980年初上海女工：“女人缝改藏青色的工作长裤，烫两条裤线，脸上是一副出客神色，包里放着织了一半的纱裤和纱衫——原料为工作手套拆出的白纱线团，记得要在工余时织几针，另外是洗一点衣裳；工间休息，一分钟也是计划，溜进厂托儿所抱小孩、揩自行车，在上工的路上已仔细想清楚了。”
沪西这一带的有趣景象是：苏州河的河湾，紧靠铁路，以一河、一路并列的格局延伸，从江宁路桥开始并行到上游的中山桥才分开——火车扭头跨越了老铁桥，河水则转去了周家桥北新泾方向，各走一方。
金宇澄说，“河床紧挨铁道，中间相隔高低的民房。铁道边上都是杨柳树、白杨树。火车上的人们隔着树，可以看到河里的船。而在缓慢移动的驳船上吃饭的人，远远可以看到火车开过来，岸边房子的房顶上像是冒着烟。现在这条铁路拆除，变成了轻轨。”
▼
人行桥上的风景
1990年代，宝成桥
苏州河在沪西转了好几个弯，有几个转折，就有几种风景。在金宇澄看来，普陀区苏州河上的桥，有特色的是人行桥，站在桥上看风景是最好的。
1966年搬到普陀，曹杨路桥叫三官堂桥，是一座人行桥。“曹家渡那个时期极其热闹，两边什么店都有，一直走到（曹杨路桥）下面，才开始慢慢安静下来。沿着河往上游走，是华东政法学院，校园里有一座连接苏州河南北校区的人行桥，以前叫校园桥。”
1986年，金宇澄调入作协，成为《上海文学》的编辑。每天到市中心上班，都是推着自行车，经过宝成桥或西康路桥。他喜欢的是宝成桥，上世纪九十年代，暮色四合的时候，走上这座人行小桥，往西边看，是武宁路桥，车水马龙。往东边看，是河道拐弯处，前方应该有很多来船，但这里看不到，只听到船在前面鸣号。有时，拐弯处突然出现了一条船，大马力拖轮，后面拉着七八个驳船，冒出高翘的船头，髯口样分开的白浪，携带柴油引擎巨大的轰鸣，逐渐近来。终于，眼睛从眺望改为观望，改为俯视，看着船只慢慢穿越脚下的宝成桥。
“站在桥上，北面是红色砖墙的老厂房。那时工厂已经不景气了，在杨柳树的遮掩下，是个安静的地方。南面，是叶家宅，有菜场和民居。桥南的窄巷方向，听到一句邓丽君甜糯的音乐，然后被晚风带走，小饭店的铁勺叮当作响，吃过夜饭的人家，是洗牌的哗啦声，本滩的调门，淮扬戏的唱腔。燎原电影院的舞厅，就要开始卖票了。牙膏厂的味道从南面飘来，刮西风，是三官堂桥堍造纸厂的刺鼻纸浆味。”
西康路桥上也很热闹。“因为它不是主要的桥，没有人管，有许多摆摊的小贩。桥上的人推着自行车买早点，桥下，则是另外一番风景，岸边都是船民，船上养着狗，他们在吃饭，有时到岸边的给水站去接水。”
▼
印刷品一样干净的桥，缺少一种生活的韵味
金宇澄也喜欢江宁路桥。“这桥的设计，似乎没什么中轴观，依据地势，斜着跨过河，桥南东侧，桥堍下满眼是石库门房子的红瓦屋顶。上得桥来，远远就会看到北岸，柏林国会大厦那样的上海造币厂。”
城市发展是迅速的，短短几十年间，沪西的苏州河两岸发生了巨大的变化。“印象中的江宁路桥风景，完全不对了。北岸是悬崖般的高大楼房，密密麻麻，压得人透不过气来，造币厂大厦变得很矮小了，因为周围的楼宇实在太高，苏州河的视觉，变得非常窄，像一条小水沟。”金宇澄说。
让他不能理解的，是改建后的武宁路桥，借鉴巴黎塞纳河的“亚历山大三世桥”的型制。“这种建筑在当时欧洲，有它的文化背景，我们怎么会去模仿的？立面，细节，材料都那么粗俗，是百分之一百的赝品。原型是一种历史文化，现在竖立这个怪物，与四周建筑的氛围，完全是两回事，重要的是，在这几座桥上，已看不到上海特征的风景了。”
宝成桥，也已不复当年钢筋混凝土的朴素模样了，桥身被粉刷成时下流行的“土豪金”，两头增添了四根希腊艾奥尼式艺术灯柱，与武宁路桥一脉相承。桥下几乎看不到船。“欧洲许多主要河道，仍然有航运，苏州河里却什么都没有了？如果上海所有的桥都这样搞，都这样俗气做作，航运管得这样干净，印刷品一样的干净，感觉是假的风景，上海的历史韵味，全部没有了。”金宇澄说。
每一座桥都崭新，老房子都拆掉，过去的痕迹连根拔除，就是一种进步吗？金宇澄说：“我并不是说，过去就比现在好，陆家嘴高楼大厦是风景，苏州河边老工业建筑，是另一种风景，很可惜，两岸老厂房，全部拆除了，作为一个呆在桥上看风景的人，河边都是火柴盒一样的住宅楼的盛大景观，是失败的，质量很差的棚户可以推掉，老工业建筑，老的内容，都应该保留，即使六十年代盖的水泥房子，也有它的美丽。”
但是金宇澄不悲观，他说：“我想到也许再过一百年，我们的子孙会再一次改造这条河的风景线，也就坦然了。”金宇澄2013年写了一篇文章《2113年的苏州河》，也许到了那个年代，苏州河沿岸已建起了无数小码头，“每天有多个班次的快船，慢船，发往杨浦、浦东，杭嘉湖各地，沿岸屏风一样的建筑，在100年后都改矮了，岸上岸下，都有哥本哈根新港那种热闹的游览码头和咖啡座。每天发往太湖流域的夜航船，已从西康路小码头慢慢出发了，船上的客人一早，就可以看到船窗外的油菜花，或者桃花。”
-End-
写稿子：韩小妮
本文摄影作品为陆元敏版权所有，转载请咨询
画图片：顾汀汀
长按二维码并识别可关注本号
本号所有文图均为原创
如有转载需要请与后台联系
谢谢支持与理解