逃离泰康路？瞎讲有啥讲头！
泰康路从来不是一条没有故事的小马路。
最近的故事里，有一家开业了14年的高端家居店CASA PAGODA贴出黑色告示：搬迁清仓。
据说是因为房租增长60%。
这引发了人们的唏嘘：连高端都要逃离泰康路了。在高涨的房租面前，谁都没有路。最先被逼走的，可能正是那些10年+上海小店
“拯救小店”的情绪被点燃：我们一定要做点什么，来救救这些10年+小店。
且慢。
“在上海，真的会因为涨房租而活不下去吗？”在泰康路开店15年的王昊“王厂长”提出疑问。
同样的生存环境之下，泰康路上依然有开了15年和29年的小店。
他们的故事清晰地说明一个道理：逃离只需要一个理由，活下去却各凭本事。
一
开了15年的店和开了29年的店相距不远。
开在泰康路318号的小蔡修理店看着288号的288Livehouse酒吧开张，言谈中颇有一种“我看着它长大”的长辈感。
288Livehouse酒吧的老板王昊找小蔡修理店的老板蔡殷辉配过钥匙。
他有点摸不清这个在泰康路蛰伏了30年的启东人的路数：“他的店面应该是早前自己买下来的。”
蔡殷辉没想到他看多了泰康路上的“都市传说”，自己也活在别人的传说中。其实，他的店面和各家小店一样，是租下来的。
蔡殷辉在泰康路开店29年
不经意间
也成了别人口中的“传说”
从1990年在泰康路摆摊位开始，他从“小蔡”变为“老蔡”。
修理店也经历了路边摊、在别人的店里租借柜台、拥有20多平方米的门面，到现在变为窄窄一条，缩挤在咖啡店和手机贴膜店当中。
房租成本从1990年的室外摊位费60元，到现在，已增长了100多倍。当然，收入也有100倍的增长。
所以蔡殷辉依然把店开在泰康路上：“我在这里，只怕没地方开店，做的话倒是每年都能赚钱的。”
一个小小的门面
三分之二是咖啡店
三分之一是老蔡的修理店
王昊走入泰康路是在2004年初春的一个夜晚。
他去和288酒吧的老板娘谈合作意向，他的筹码是5万元积蓄和多年的音乐经验。
两人一拍即合，老板娘负担房租，王昊负担歌手和店内工作人员的费用，所得利润按比例分成。
当年4月1日，以全新合作方式运营的288现场音乐酒吧正式开张。
15年间，租金涨了很多倍。2014年的那波上涨最为“惨烈”，合伙人再也无力承担上涨的租金，宣布放弃。
王昊舍不得，承担全部投资，准备继续撑下去。房租太贵，逃离？不，同样的房租，租不了一楼门面房，那就搬到二楼去。
所以现在走到泰康路288号，会看到一块指示牌：去288Livehouse，由弄内上二楼。
由于租金暴涨
288Livehouse
从一楼搬到二楼
15年间，生意有波峰，也有谷底。
好的时候，场场爆满，门口有人排队，一年能赚上几百万；惨淡的时候，几百平方米的场子，只有零星四五人，三个月可以亏76万。
“有的人叫我说说成功，我说我有什么成功啊，只是在死磕。开店永远有最难的时候，几年会来一次。”王昊强调说。
“对开店的人来说，成功只是一时的过程，它永远不可能是一个持续的结果。”
二
小蔡修理店看上去和泰康路的“路风”不搭。
在这条充斥着创意设计潮店、网红饭店、旅游纪念品小店的马路上，一家以店主姓氏命名的修理店看着实在又土又过时。谁会光顾？
殊不知，这家店应该是泰康路上光顾率最高的小店之一。
不是谁都会进高端家居店一掷千金，不是谁都会去设计品店买潮品，不是谁都需要买一盒雪花膏……
但不管是居民还是店主，谁都有换把锁的需求。
“阿蔡，帮记忙伐啦？帮我装把锁。”采访时，一个穿着红色滑雪衫的光头爷叔走进店来问。
蔡殷辉顾及着和我的聊天，回答爷叔：“现在有点事体，下午过来好伐？”
“好的。吃过中饭，我来叫侬。房子太小，小鬼头接回来不好做功课，那间房子正好空着，调把锁，给他做功课。”
从老蔡的店里望出去
每天可以看到
泰康路上人来人往
泰康路一大半的房子，蔡殷辉都走进过，因为随着不断调换租客，他都被叫去换过锁。
最夸张一次，同一间房子，短短几日内，他被叫去换了九次锁。
房子早就被转手了很多次，二房东借给三房东，三房东借给四房东，四房东借给五房东。
大概是经济上有矛盾，一换好锁，就会被人浇入502胶水黏上，反复多次。
当然，修配钥匙、换锁并不是小店的主营业务。配钥匙10元一把，换锁几十元，需求再大也不足以保持收支平衡。
看上去“过时”的小蔡修理店其实是泰康路上最“时髦”的小店，它一直在与时俱进。
蔡殷辉1990年开修理铺时，收入的大头来自修打火机。
1990年代，上海男人的奢侈品是一只两百多元从日本带来的打火机。不过电热丝容易坏，坏了当然舍不得扔掉，花十几二十块钱修一下。
“人家在单位里上班一个月才两三百块，我修一只打火机就相当于人家一天工资了。”
等到一次性打火机流行，修打火机生意退出历史舞台。
蔡殷辉就去找同乡学了修小家电技术，电水壶、电饭锅、豆浆机这种小家电，成为修理大头。“2010年前，电水壶的线一年就要卖掉几百根。”
后来家电的价格越来越便宜，就连电视机坏了，人们也是买个新的了事，谁还要修小家电啊。
小蔡修理部的主营业务又逐渐转为钟表修理。
蔡殷辉的儿子蔡杰
修理高档手表的手艺
已经超过父亲了
“我刚开店的时候，没什么贵表，来修的都是上海牌。”
“现在劳力士、欧米茄，一天就要搞几只，客人过来，几十万的手表往柜台上一放，单子都不用开的。”
店里加入了强有力的伙伴——蔡殷辉的儿子蔡杰，他拜师学了高档手表修理。蔡殷辉自己也承认：“修表的手艺，儿子比我强多了。”
修理靠的是技术，修不好，客人就不会再来，也不会介绍生意来。
蔡家父子技术不错，做生意也有人情讲，几块零头，不用客人说，自动就会拉掉，所以多的是回头客。
泰康路上的老居民即使搬到其他地方去，还是会回来找他们。
修表的业务扩展了，换表带的生意也多了。蔡殷辉把一整面墙都做成玻璃橱窗，展示各种各样的表带。
他的意图是泰康路上来来往往的人多，看到一面表带墙就知道这边可以换表带，有需要的会进来问一下。
随着修表业务开展起来
老蔡顺便拓展了
订做表带的服务
有的游客经过，要定做表带，蔡殷辉和蔡杰会留下对方的微信，通过快递寄去。
蔡殷辉说不出做生意的道道，他只知道一个简单的道理：“要生存，不动脑筋不行的。如果我只会修打火机，早就被淘汰了。”
三
上午10点，头戴统一旅游帽的旅行团已在泰康路集合，“打卡”开始。此时，288Livehouse酒吧还未开业。
夜晚，当288酒吧开门之时，泰康路上的人流早已散去，马路归于安静。
“我一点都没沾上泰康路、田子坊的光。”王昊抽着雪茄，忿忿地说。
田子坊入口
一块电子屏幕
显示了当天的人流信息
“人流和我一点都没关系，全部都是拿着小旗子进来兜一圈的，到晚上泰康路就没人了。对我来说全是吃亏，如果这条路不火，房租至于涨那么高吗？”
如果说小蔡修理店的制胜之宝是接足地气，那和周边居民生活没半毛钱关系的288Livehouse酒吧是怎么在泰康路上活过10年+的？
这里不得不说一下它的主理人王昊，很多人更熟悉他的别名—— 王厂长，他是一个从小玩音乐的上海小囡。
“在上海，真的会因为涨房租而活不下去吗？bullshit。你试着把利润降低呢？只是因为你不想坚持了，要坚持是不可能关的，特别是十年以上的店。”
“什么逃离泰康路？因为你没有把它当作自己的孩子，你只是把它当作赚钱，或是事业发展的一个步骤。”
“当你发现不赚钱了，甚至要把你整个人生泡进去的时候，你就说不值得了，算了，这个孩子我还是不养了。”
王昊因自嘲“荡住吃唱”
上海话谐音“搪瓷七厂”
因而被称为“王厂长”
王昊声称是把288Livehouse酒吧当作自己的一个孩子。
“做父母的人可能会理解我的心态。我不会因为养的这个孩子得重病了就放弃它。”
“它是我的梦，是我一杯酒一杯酒喝出来、一首歌一首歌唱出来的，我没那么容易丢下它。”
这里，你会听到一个小店老板用力很猛的故事。
2004年开店之初，王昊泡论坛、发短信，鼓动朋友们来酒吧玩。
他算过一笔账，开业成本是6万左右，每月需要1000个常客，才能保证酒吧运营下去。
“我那时才二十多岁，一起玩的也大多是同龄人。那个年龄，最有精力，最爱玩，情感波折也最多。”
“一波折就会来喝酒——恋爱了要喝，失恋了更要喝。打电话一叫，半夜3点出来的都有。”
首先要知道怎么把客人招进来，还要知道如何维护他们。
“每一桌客人我都会去敬酒，每一个客人我都会留手机号码。我会记住他的长相，习惯喝什么酒，怎么点单。”
15年来
王昊的音乐酒吧生意
有高峰也有低谷
每一天，王昊都在酒吧待到凌晨三四点，客人兴致高昂时，走出酒吧，已经天亮了。
他们一起去隔壁的南京汤包馆吃早餐，那时的泰康路，多的是市井气的小店。
天黑时，马路上排开桌椅吃大排档。天亮时，汤包馆大饼油条店十三香童子鸡应有尽有。
2007年，酒吧内常用的乐队被其它城市的老板挖走。生意起来了，歌手没了，怎么办？
“我自己唱。”
每到晚上10点，王昊喝一点酒，走到舞台上，闭着眼睛一边弹钢琴一边唱歌。
那时他有很多不顺利的事情，工作上的情感上的，所以选择的都是悲情歌。
来酒吧喝酒的人很多也是来发泄情绪的。一被煽情，情感爆发，底下常有人哭起来。
“周末我们酒吧门口会有人排队，有的人好奇，进来一看，哪能回事体？台上一个人在唱歌，台下一群人在哭，还以为是在开谁的告别会呢。”王昊开玩笑说。
歌手紧缺的时候
王昊拿起话筒自己唱
倒也吸引了不少客人
他又找来很多年轻乐队，不同风格，任由他们发挥，生意又好了起来。
而在他被挖掘去做了脱口秀、成为“音乐网红”后，288Livehouse酒吧天天爆满，门口常常排着长队。
哪有一直好下去的道理，生意永远是一条上涨又下降的曲线，店面从一楼搬到二楼后，酒吧经历过一段门可罗雀的时光。
“我拼命在外面赚钱，跑外地，做商演，作巡回，再烂的活也去，再烂的广告音乐制作也接，继续撑。”
起起伏伏十五年，王昊已从当年和父母对着干的叛逆年轻人，成为要照顾父母的中年人。他的朋友也是如此。
“再叫他们出来喝酒，“对不起哦，孩子明天要考试’，‘父母在医院里’、‘体检刚查出来脂肪肝’。”
“现在酒吧的人群是90后，甚至00后，我要去和他们打成一片。”
2018年底，房租即将到期，王昊主动去找房东谈续约的事。
“你别给我涨太高，我核算下成本，只要还撑得下去，我还是会做。”谈妥，王昊又续租5年。
四
因着这份续租，288Livehouse酒吧和小蔡修理店要继续在泰康路上做邻居。
这条几百米的小马路，从一下雨就泥泞得让人下不去脚的马路菜场，到城中文人雅士聚集之处，再到需要限流的旅游热点，不过短短二十多年时光。
最不缺的就是跳楼机般进场一夜暴富，又黯然离场的刺激。
田子坊刚兴起时，来逛的人消费力很强。
店主去国外拍摄照片，放在店里卖四五千一张，供不应求；卖围巾的店一个月赚了100多万；开小店做了几年，把车换成保时捷，还买了商铺……
这些暴富的故事在泰康路人们的茶余饭后流传着。当然，也不会缺房租从2万一下子跳到5万的故事。
短短二十多年
泰康路从马路菜场
成为旅游热点地段
“有的小店老板为了拿到铺位，主动提出愿意把房租跳到5万。隔壁房东一看，第二年也马上涨价。”
“就这样，泰康路的房租一波波被带起来了，那样的店后来自己都做不下去，自跳房租的老板肯定也很后悔。”
蔡杰说，几年间，他认识的很多老板都搬走了。
前年，蔡殷辉也碰到了开店以来最大的危机。房东要把房子租给别人，小蔡修理店面临是走还是留的选择。
在泰康路上找门面，是承受不住那租金了，但是他们又不想离开这一区域，于是一边在周边找门面一边继续和房东沟通。
到底是20年租房建立起来的情意，房东后来决定把门面隔开，三分之二给咖啡店，三分之一继续给蔡殷辉。
“现在是压力最大的时候，因为房租贵啊。现在开店只能天天做，每天晚上都做到很晚。”蔡殷辉说。
“这个店，一年365天，开张362天、363天。就春节放两三天，一般年初三就开门了。”
开店不易
蔡杰和朋友用板凳当桌子
简单地吃了午饭
王昊的危机也从来没少过。
最近的危机是自2016年以来，上海陆陆续续开起了上百家音乐酒吧。很多老板看着音乐酒吧红火，于是纷纷投资。
“我想过的，在乱世中，那些投资的老板固然有钱，能轻而易举地把歌手挖去，但是做音乐酒吧不是丢钱就能做出来的。而且开店之后烦心的事情太多。”
“用高价挖人、抬高行业成本这样的招数来做生意，固然能成一时，但是毕竟是‘杀敌一千，自损八百’的下策，我看他们能撑多久，两三年内必定会有次大洗盘。”
下午4点的酒吧，一个人都没有，没有人喝醉，没有人唱歌，不需要煽动情绪，对王昊来说，是一天中难得的安静时刻。
“所有人都说生意难做，我经历了无数次的波折，但我还是开着。这就是我给你讲的288十几年的故事。”
开店从来不是一件容易的事，谁都可以“卖惨”。
因为房租等现实原因，10年+小店在上海开不下去固然可惜。但在同样的生存环境下，能活下来却要凭真本事。
－ END －
更多上海故事，点击下方图片
写稿子：顾 筝/ 画图画：二 黑/
编稿子：韩小妮/ 拍照片：杨 眉 顾 筝/
写毛笔：陈冬妮/ 做图片：刘 真/
拿摩温：陈不好玩/
版权所有，未经允许请勿转载
请给我们留言，获取内容授权