襄阳南路路边一坐一天，你猜他们在干嘛
本文作者/ 顾筝 李欣欣 韩小妮
也许是因为以前居住空间狭小，上海人习惯搬一把椅子坐到弄堂口、马路边，一边孵太阳，一边“茄山河”（聊天）。
直到现在，大街小巷依然随处可见形态各异的椅子。
这些椅子让我们着迷，我们团队的摄影大哥、写稿小妹走过路过都忍不住要拍两张照片。
有位姑娘告诉我们，她觉得上海马路上的每把椅子都有故事。似乎每把空椅子背后都有一个灵魂，它们会说话！
那么，要是椅子上坐着人呢？
从春天到夏天，我们把连接着淮海中路和肇嘉浜路的襄阳南路走了个几遍。
这条小马路位于时尚摩登的市中心，却透出一股烟火气。低矮的老房子、小商铺门口向来不乏椅子，甚至支起了不止一张牌桌、麻将桌！
面对坐在椅子上的陌生人，我们扫街小分队鼓起勇气抛出了无厘头的问题：“你坐在这里干什么啊？”
襄阳南路上的
牌桌、麻将桌
以及“黄秋生”
襄阳路边望野眼
▼点击观看▼
一
襄阳南路上的椅子形态各异
不过老温这只红色转椅
还是有几分特别
老温在襄阳南路上是一个普通的存在。
虽然他穿着显眼的荧光绿工作背心，坐在一张红色的转椅上，但匆匆而过的行人还是容易把他忽略。
他负责管理从南昌路到复兴中路这一段人行道上的非机动车，隔一段时间就要起身看看，把车子摆放好。
空闲的时候，他就坐在南昌路口的秦记面馆门口。转椅是对面理发店丢弃的，他搬过来，正好用来休憩。
工作时间很长，从早上6点到晚上6点半，中午休息两小时。不过4000多元的工资，让老温觉得还不错。
虽然看上去只是一个普通的老头，但老温的眼光很毒，襄阳南路上来来往往背着名牌包包的摩登女子，老温能看出来，她背的是真货，还是A货。
事实上，襄阳南路是老温的“老土地”。
早在2003年，他就帮儿子打理过在襄阳路市场的店铺，LV、GUCCI、CHANEL、PRADA这些品牌他如数家珍。
“你这个包包是真的。”他对写稿小妹之一说。（是的，有位写稿小妹背了一只好几年前买的LV。）
“真的包，带子这里颜色会变，会慢慢变深。再滴水上去，能慢慢渗下去。这个包当时很好卖，水货卖500块，A货卖200块。”
襄阳路市场关掉之后，老温的儿子又在科技馆地铁站租了门面。但是随着监管力度越来越严，这种卖假名牌的生意不能再做了。
老温的儿子去广州卖二手车，而老温也回江西老家带孙子去了。
即使2013年离开了上海，但老温和襄阳南路的联系一直都在。
“我有些亲戚朋友在这附近工作，所以他们这次有这份工作的信息就来问我，要不要过来。”
一个多月前，老温又回到了襄阳南路，他发现有些街边小店并没有变，比如这家秦记面馆。
老温帮他们把门口的车理整齐，店主也让老温进去倒热水，并在晚上存放他的转椅。
最大的变化是，原先襄阳路市场的位置上环贸iapm商场平地而起。“我进去兜过一两次，里面的名牌都是真的。”老温说。
二
一对老夫妇
在自家弄堂的天井里
吃点心、晒太阳
这是一个“隐藏”在襄阳南路背后的弄堂。四面房子环绕，形成一个深邃的长方形天井。
下午两三点，正是阳光照入天井的时候，一对老夫妇坐在自己搬出来的凳子上，拿着放大镜看报纸。
从襄阳南路走到他们身边，足有五六米，看着我们缓缓走近，阿婆有点好奇：“你们是要借房子吗？这边有几套房子出租，一个晚上460。”
“生意老好的，外地人，外国人来住的都有，早上人刚走掉，马上就有服务单位来换床单了。”
夫妇俩已住在这里35年了。
“这里地段便当，斜对面是小菜场，前面有医院，后面有学校。不过阿拉老早住的地段还要好，在淮海电影院隔壁、伊势丹对过。”
每天早上，他们俩先去襄阳公园兜一圈，然后愿意家里烧就菜场买点菜，不愿意就在外面吃。
“她的工资和你们差不多，她是教师。”一直不响的老伯伯一开口就扎心了，“国家给我们的退休工资，两个人用不掉的。”
89岁的老伯伯继续说：“阿拉像你们这个年纪辰光，赚得少，吃不起就不吃。”
“现在年纪大了，什么毛病都来了，也不好吃了。买一只鸡，要吃一个礼拜，牙齿都咬不动了。”
当我们离开时，老吴和老王依然坐着晒太阳，一边看报，一边嚼着他们早上在淮海路逛街时买来的面包。
三
老杨坐在上街沿上
助动车的踏板
就是天然的“茶几”
老杨的椅子放在襄阳南路靠近永康路的上街沿上，他正在和朋友喝茶闲聊。
吸引我们注意的，是他用来放茶杯、打火机和香烟的“迷你茶几”，那是他电动车的踏板。
斑驳的树影下，茶杯冒着热气，这片因地制宜打造出的室外“休闲茶室”，就在老杨开的皮鞋店门口，显得特别“乐惠”。
皮鞋店的招牌很有特色，黄色的底板上印着六个蓝色大字：“上海著名品牌”。
下方还有一行小字：“花牌、牛头牌、登云牌、亚洲牌、宝屐、远东”。
“上面写的都是上海的老牌子，老上海人都了解的。”老杨说。
他剃着板寸头，身穿小方格衬衫、牛仔裤和运动鞋，经营这家店已经十几年了。 “开店容易守店难呀！除了过年，平时从来不休息。”
“不过自己开店，比打工要舒服多了，是不是？”他指了指电动车上的“茶几”。
“我们这里东西都齐全的，无聊的时候，门口坐坐、嗑嗑瓜子，蛮好。”
这块因地制宜的
“休闲茶室”
显得特别乐惠
我们注意到，老杨的手臂上有个小纹身，笔画有些模糊了，但仍看得出是个“忍”字。
见我们对他的纹身感兴趣，老杨突然腼腆起来：“毛头小伙时在安徽老家纹的，起码三十年了。”
他试图解释当年纹身的原因：“年轻时在农村，脾气比较火爆。”
我们问他纹了“忍”字以后，脾气有没有变好，老杨摇摇头说：
“年纪大了，脾气自然会变。我现在49岁了，就是走路的步子跟年轻时候比起来，总归也都两样了。”
四
十字路口车来人往
周文兵却像
在自己家里一般酣睡着
遇到周文兵时，他正蜷在路口的躺椅里打盹，手插在衣服口袋里，脚上只穿着袜子，交叉搁在一只小木凳上。
他的两只黑皮鞋分别搁在躺椅两侧，两层鞋垫都被抽出来，倚在皮鞋边一起跟着晒太阳。
躺椅摆在襄阳南路和建国西路的路口，距离红绿灯一米多，车来人往颇是喧嚣，他却安之若素，就像在自己家里一般酣睡着。
正对着躺椅的小店是周文兵开的，主要经营修鞋和配锁。
只要天气好，他就会坐在店门口。“我们不去想发财的事，日子过得去就行，这样人开通一点，也开心一点。”他说。
30多年前，他从浙江义乌到上海来谋生，第一站在建国西路，做修鞋配锁的生意。
后来建国西路的房子拆了，他就把店搬到了现在的位置，一晃也二十年了。
像襄阳南路这样寸土寸金的地段，修鞋配锁的社区服务型小店并不多。周边那些很贵的楼盘，业主需要换锁都来找他。
在市中心这一方小天地待了三十多年，最让他感慨的就是“安全”。
“夏天晚上在店里睡觉，不关门也不要紧。毕竟这里是市中心呀，地段最好最安全了。”
“我坐在路口，每天都有人来问路，附近老居民每天来来去去，也都认识我。”
“现在我50多岁，还好再做二十几年，等老了做不动了，就离开上海回老家去。我们那边路大、树多，空气好。”
五
一爿葱油饼小店门口
两位光头大哥
有种不怒自威的感觉
一爿名叫“尚海阿姨”的葱油饼店铺门前，两位大哥支起一张小桌坐在路边。
他们的光头闪闪发亮，浑身散发出一股江湖大佬的气息，让人不敢轻易造次。
但是……我们还是勇敢地上前搭讪了。没想到他们倒是相当和善健谈，“海派清口”张嘴即来。
正对我们的大哥人称“大飞”。
他说，他们开这爿葱油饼店，是因为“阿拉欢喜吃葱油饼，有辰光去阿大葱油饼那边要排队，一排一个多钟头，烦死了，还不如自己做。”
这个理由倒是牛气。
背对着我们的大哥外号就叫“光头”，他站起身来，宛如一堵墙横亘在面前。
光头哥外表令人胆颤，其实有点冷面滑稽。
比如谈起脖子里那一颗颗圆滚滚的金珠，他说：“人家讲我头颈不好，需要有点分量戴一戴，甩一甩，拉一拉。”
“人家讲戴钻石我没钞票，不要伊，马上夜头（夜里）戴了我也吓咾咾。”
光头哥和附近的邻居都很熟稔，有时跑去旁边的牌桌打打牌。
他说：“阿拉每天基本上就在这个位置，都是住在这里的老邻居，门口头嘛开心呀，接地气。”
“我要是像倷这个岁数，我也欢喜每天嗨皮——我已经嗨皮过了。现在我跑出去，人家叫我‘爷叔’。所以讲我现在不出去了呀！”
光头哥一看就是有故事的人：
“阿拉属于天平路街道，老早叫永嘉街道。永嘉街道出两种人，一种偷皮夹子，一种是黄牛。——黄牛喏，就立在倷面前呀！”
“黄牛跟偷皮夹子的，要别苗头的。倷今朝戴只翡翠戒，我明朝戴只钻戒；倷今朝戴只登喜路，我明朝戴只‘雕牌’（Dior）……”
“但是偷皮夹子的永远不好跟黄牛比。为啥？伊要被捉起来呃。”
向三位无知的写稿小妹回顾完往昔岁月，光头哥把我们拉回到现在：“现在所有的偏门饭，对我这把年龄讲起来，结束！”
“像我现在吃香烟嘛戴只烟嘴，白酒嘛尽量不超过八两——保身价（指爱惜身体）！”
所有的“江湖故事”已成云烟，如今开爿街边小店、坐在马路边望野眼，才是最真实的生活。
－ END －
更多上海故事，点击下方图片
写稿子：顾筝 李欣欣 韩小妮/
拍照片：杨 眉/ 拍视频：林国华/
画图画：二 黑/ 编稿子：韩小妮/
写毛笔：陈冬妮/ 做图片：刘 真 二 黑/
拿摩温：陈不好玩/
版权所有，未经允许请勿转载
请给我们留言，获取内容授权