90后眼里的复古装修风，是我们80后的童年回忆啊
文本作者/ 顾筝 韩小妮
这些年，拼花木地板、水磨石、护墙板又卷土重来，成为家装界的流行元素。
代沟出来了。
在装修新主力90后眼里，这叫“复古”。
而在新村里长大的上海80后眼中，它们可是妥妥的童年回忆啊。
一
当中介打开镇宁路、愚园路上一套工房大门的时候，时间似乎凝固了。
对于80后来说
这样的装修
有着童年的味道
这套一室户房子完全保持着上世纪八九十年代的装修。
一进门，厨房和卫生间的墙壁上都贴着白色四方小瓷砖。
厨房的墙面上挖出了一个窄窄的装饰柜。当年上海人家上得了台面的雀巢咖啡，或许就曾放在这里。
浴缸是用瓷砖砌出来的，浴室地面由马赛克小地砖铺设而成。
方块瓷砖和马赛克
曾是八九十年代
上海人家卫生间的常见元素
走进卧室，墙面全部铺设了护墙板。不论是小木地板，还是三门大衣柜、五斗橱、玻璃橱柜这一整套家具，都让人有种莫名的亲切感。
阮无名心中大喜：“就是它了！这就像是我小时候的家。”
她是80后，做与设计相关的工作，一直想要租一套80年代装修风格的房子。
“我喜欢复古的东西。”她说。
“这几年，我去过很多国家旅行，看到过各种各样的装饰风格，但好像还是对自己曾经体验过的80年代风格情有独钟。”
曾经很多上海人家里
都有这种
红丝绒窗帘
只是，要在上海找到一套这样的房子并不容易，人们早已迫不及待地进行了一次又一次的装修。
这套“完美80年代风”，房主是一对老夫妻。
“他们大概是做艺术工作的，留着很多相关的书和杂志。我没有把它们处理掉，因为我觉得这叙述着房东的故事。”阮无名说。
“我把房子租下来后，也放了很多自己旅途中买的纪念品，这是属于我的故事。”
一如老上海人的习惯
阮无名在玻璃台面下
放了各地旅行留下的外币
有很多朋友来这套房子玩，大家的反应不太一样。
一些80后不像阮无名这般喜欢，他们觉得房子太破了。
90后、95后反响却很好，他们觉得：“哇塞，就像进入了电影一样。”
阮无名的90后朋友
在这套房子里
”拗造型“拍照
阮无名更喜欢邀请90后来：“对80后来说，他们体验过这种状态，并不新奇。我想让那些90后、甚至00后来体验一下，他们未曾经历过的时代。”
而在家装市场上，这股“复古风”正卷土重来。
这样的“复古”装修风格
正在家装市场上
重新流行起来
从90年代中期开始从事室内装修工作的卢丹（化名）回忆说：
“90年代初，我外婆家分到一套50平米的工房。他们连地板都没有铺，只刷了个清漆，就像自流平那种效果，这在当时属于特别不讲究的。”
但是这两年，自流平又流行起来了。
“所谓自流平，就是你读书时候教室地面的那种装饰材料，有点像水泥，但是亮亮的、滑滑的。”她解释说。
“以前家里做自流平很廉价，现在这种工艺快要‘失传’了，人工费用就变得非常高。”
“水磨石、拼花木地板也是，现在属于复古的装修风格。谁家现在装修要是选择做水磨石地面或者墙面装饰的，花费会比较高。”
二
上海人住房条件紧张，曾经是出了名的。大家真正关心起装修这件事，是从搬进新村、住上一室户两室户开始的。
“在这之前，上海人没有装修的概念。”今年71岁的谈凯敏说。
1981年他结婚的时候，婚房是女方家里辟出的、天目路上一幢新式里弄的二楼，大约二十多个平方。
“我把墙头粉刷了一下，旧地板刨平后刷了油漆，又做了镜框线和窗帘盒，新房就算布置好了。”
“虽然只是些很小的改动，同事、邻居也觉得很稀奇了。”
谈凯敏儿子一岁多的旧照
脚下的地板
刷了层油漆
他记得，漆地板的油漆、粉刷墙壁的涂料，是自己带容器去零拷的，“像买酱油一样”，价格是几角钱一两。
“这个只好讲是‘打扫’，弄得像样点。”他评价说。而当同事分到一套彭浦新村的工房，有了崭新、相对宽敞的居住空间后，开始讲“装修”了。
当然，装修要用在“刀刃”上。
“卫生间是公用的，装修的时候碰都不去碰。”
“厨房在走廊里，做了带隔板的挂橱来代替碗橱。”
上世纪八九十年代
厨房里通常会做这样的吊柜
/杨眉 摄
最花心思的是房间的墙面和地板。
谈凯敏从另一个朋友的新居得到灵感，给同事出了个主意：
在水泥地上刷浅褐色的油漆，再用炭笔画方格子，刷上一层清漆，打造出地砖的视觉效果。
那时还没有装修公司、马路装修队，普通人家装修全靠同事、朋友帮忙。
“打格子、刷清漆是我帮他做的。”谈凯敏说，“总体效果不错，可远看，不可近观。”
80后张莼也有一段地上刷漆的装修记忆。
1986年，家里分到一套三四十个平方的两室半，开心得不得了。“因为有抽水马桶了。”他说。
以手巧著称的表舅，亲情担当了“装修总指挥”。
在表舅的涂刷下，张莼家的水泥地被“伪装”成了木地板：
先漆上土黄色油漆，再用黑色的笔画格子，格子里面再用淡一点的油漆画纹路，仿造木头的纹理。
表舅的装修眼光是超前的，虽然条件有限，但他依然能够“螺蛳壳里做道场”。
不能像有钱人家那样铺墙纸，没关系，买个滚筒刷。先刷一层淡绿色底漆，再用滚筒刷刷上了深绿色的竹子花纹，远看，就像贴了墙纸一样。
“只是经不起细看，因为滚的时候用力程度不一样，竹子图案深浅也会有所不同。”张莼补充说。
在上世纪80年代
有花纹的墙纸是很稀奇的
/胡翠华提供
浴缸买不到，没关系，自己用瓷砖砌一个；衣柜没有，没关系，自己吊顶做一个。
装修好以后，张莼一家欢天喜地搬进了这套耍了许多“视觉花招”的新居。“我们并没有多花钱，但花了表舅很多心思。”他说。
三
从1980年代初到1995年，上海市中心城区周围新辟了100多个居住区。一幢幢新房拔地而起，美化居室的需求被随之激发出来。
1990年，上海建筑工程学校率先开设了装潢班，卢丹是该专业的第一届学生。
“我们开班的时候，装潢在社会上是一个新兴专业。”她说，“我想学校也是预计到了将来市场上有这个需求。”
但与此同时，她感到普通人对装修还没有自己的想法。
“那时没有互联网，获取信息的渠道比较少。大家不知道自己想要什么，千篇一律是那个年代装修的特点。”她说。
大多数人的装修灵感，都是从书本或者亲朋好友那里“拷贝”过来的。
一些有关室内装潢的书籍
成了上海人装修的
灵感来源
谁家搬了新房，前去做客的同时也在打样、琢磨。一个装修点子出来以后，很快就一传十，十传百，成了上海人家的“标配”。
比如封阳台。
1987年，谈凯敏一家三口从大家庭独立出来，通过换房搬到了祥德路上的财经新村。
他在装修上花的小心思，在前来看热闹的邻里间造成了“轰动”。
“我们是两室户的房子，有个内阳台。我利用人家拆下来的玻璃橱窗，做了个框，把阳台封起来了。在阳台两边还做了薄薄的壁橱。”
“小区里好多人来参观，人家讲：‘小谈，你这个脑筋动得好，怎么被你想到的？’”
后来“风靡”上海各大新村的封阳台的做法，在80年代末还是新鲜事物。
谈凯敏心里清爽：“阳台一封，室内面积就大了。本来50多个平方，一下子又多了6个平方。”
从80年代中期开始，拼花木地板逐渐在上海流行起来。
拼花木地板
是上海人的集体记忆
/陆杰 摄
1987年4月，一篇名为《迁入新居装饰难》的文章中发表在《文汇报》上。
文中写道：“据调查，60%的居民希望能铺上木质地板，可是10元左右一平方米的中档拼木地板脱销已久。”
为了搞到木材，上海人只能各显神通。
谈凯敏回忆说：“我在钟表厂工作，与缝纫机台板厂同属轻工业局。”
“我有个同事去通关系，搞到了缝纫机台板割下来的下脚料，切成一块块长条，像积木一样用胶水拼起来铺在地上。”
“护墙板”也是八九十年代上海人家装修的经典元素。
“严格来讲，护墙板是从地板到顶的。好多人家里只装一半，其实应该叫‘墙裙’。”卢丹纠正说。
半截的“墙裙”
着实在上海风靡了一阵
/郭林福提供
对于护墙板在上海怎么会演变成“半截头”的墙裙，她还做过一番考证。
“护墙板最早在欧洲比较流行。你现在去看外滩的老建筑，还保留了这样的护墙板。原先在租界时期，很多建筑是外国设计师做的，室内设计也是欧式的。”
“后来尽管这些房子从住一户人家变成72家房客。但是建筑元素保留下来了，对上海人来说是权贵的象征。等到八九十年代搬进新房，有条件给自己家装修了，上海人就想到了它。”
“问题是护墙板要层高比较高才好看，像老洋房做护墙板就很有派头。假如放到层高有限的工房、商品房里，它会有收缩视觉的效果。再加上做到顶的话，用木材很贵。”
上海人既要派头，又要“做人家”，墙裙就这样产生了。
四
90年代中期，在市场经济的大潮中，谈凯敏从工厂跳槽到了投资公司。
1997年，他咬牙拿出多年积攒下来的40万，在虹口买了一套90平米三室一厅的商品房。
这次的装修又上了个台阶。“整个是我自己设计的，参考了不少人家，花了5万元。”他说。
其中，客厅的墙裙和装饰龛是他的得意之笔，也应证了卢丹的“考据”。
谈凯敏在客厅里
精心设计了
墙裙和装饰龛
“我们亲戚当中有富裕人家，以前好的房子是做护墙板的，比人高一点，感觉很温馨。而且老建筑里面是有壁炉的。”
“我就参考这个，‘护墙板’我不做那么高，就一米左右。壁炉呢，我把它改良成装饰龛。这是一种派头，在似像非像之间。”
“你看我‘护墙板’也有了，壁龛也有了，高档不高档？但是说穿了，我的‘护墙板’是夹板做的，就是这个定位。”
谈凯敏回忆说，石膏线、门套、窗套、实木地板，以及厨房吊顶、吸顶灯和现做的吊柜，都是那个年代装修的标配。
石膏线和门套
是上世纪90年代
家庭装修的标配
当时正逢组合家具大行其道。
卢丹说：“从设计概念上来讲，组合家具就是把原来我们家里大衣柜、五斗柜、被柜、床头柜等家具的功能打碎后重新组合，更合理地最大化利用空间。因为传统家具很笨重，特别占地方。”
组合家具集合多种功能
曾经颇受住房面积有限的
上海人家青睐
/朱曼提供
谈凯敏在儿子的卧室里也自己设计了组合家具。说起来，这套家具特别有意义。
“我丈人、丈母娘结婚的时候，他们父母送的大橱和五斗橱，到现在至少有七十年了。”他说。
“大橱是西式雕花的，门板全柚木，里面是樟木。搬进新房后我舍不得扔。”
在做组合柜的时候，他从“古董”大橱、五斗橱上卸下实木线条、面板、抽屉乃至镜子，重新进行了组装。
谈凯敏的这个组合柜
对家里的“古董”家具
进行了再利用
“我最舍不得的就是那面镜子。”谈凯敏说，“我跟儿子讲，即使以后这套组合家具不要了，镜子也要留好。”
“这是以前英国进口的，现在市面上找不到了。外面定做个框，做成落地镜也好。”
从结婚到现在，谈凯敏家的住房条件经历了好几次升级。作为一个手巧能干的上海男人，他主导了家里的每一次装修。
尤其是1997年买商品房装修那一次，让他特别感慨。
“当初我结婚的婚房是女方的。其实我家里有三十多平米的石库门厢房，本来想中间栏一道墙，跟父母隔开住的。但是我还有个弟弟，插队落户要回来。考虑到他，我就住到女方家里了。”
“我结婚的时候心里就想，我早晚要有自己的房子。所以后来我一达到这个能力就买了商品房。当时买房子的人还是比较少的。”
“我感触蛮深的，的确是因为改革开放跳出去了，否则待在厂里没有用武之地，老老实实干活就这点固定的工资奖金，不可能买房。”
“一路过来，我觉得蛮充实的，当初的愿望我实现了。”
上海人之所以对房子、对装修这么上心，原因就在这里吧。
－ END －
更多上海故事，点击下方图片
···
写稿子：顾 筝 韩小妮/
实习生：许桂琴/ 编稿子：韩小妮/
画图画：二 黑/ 写毛笔：陈冬妮/
做图片：二黑/
拿摩温：陈不好玩/
部分图片由受访者提供
版权所有，未经允许请勿转载
请给我们留言，获取内容授权