其他

范雨素:我渴望这个世界多一点这样的你

2017-04-29 社科必读👉 中国社会学

♪点击题目下方中国社会学,关注国内最具影响力的社会科学领域非官方垂直媒体平台。

范雨素:我渴望这个世界多一点这样的你

作者 | 左小丘丘

作者系社会学博览主编。个人公众号“一生与所爱”(ID:q1951663829)。


01


我的生命是一本不忍卒读的书,命运把我装订得极为拙劣。这是最近走红的范雨素写下的开头。

 

很多人拿她和余秀华对比,她们都被贴上湖北农村女性的标签。她们同样都家境贫困、婚姻不幸,她们也有着共同的爱好,读书写字,记录生活。

 

她们写普通人在日常生活与时代剧变中的挣扎,她们抗争命运、战胜人生困境。


虽然身有残疾,但余秀华从不以此示弱,她虽其貌不扬,但却拥有一颗能战胜无数人的坚强灵魂;范雨素的人生虽然坎坷,但她仍然坚持着寻找生活的意义和乐趣。

 

她们不是别人,就是她们自己。

 

我不知道范雨素从前的生活是什么样的。她说,童年唯一让我感到自豪的事,就是八岁时看懂一本竖版繁体字的《西游记》。

 

她比我幸福多了,我明明比她年轻了二十多岁,但是在我小时候哪里来的书读。一本姐姐上学省钱给我买下的小学生作文,被我翻来覆去看了两三年。


所以,当我能够买下很多书,能够在图书馆里借到自己喜欢的书,我就更加理解了范雨素的手不离书的执念。

 

但是我们还是不一样的,我一直生活在纯真的象牙塔里,被稚嫩的同龄人包围着,外面的世界和我隔着不远不近的距离。小时候的我,对生活没有什么真切的感觉,我不知道书对自己确切意味着什么。那时候无非就是被推推搡搡地升学,考试,走上了中国年轻人都必经的这条道路。

 

而她在很小的时候就已经带着读书人的膨胀,十二岁就独自一个人南下。她说,少年的我,据此得出了一个道理:一个人如果感受不到生活的幸福和满足,那么就是小说看得太少了。

 

这就是我们的差距。

 

我不容易满足,我读书得晚。尽管我五岁就开始学汉字读英文,但是我凭借自己开始独立买书看书的年纪是在十四岁。我对读书的感受是不咸不淡的,从来没有想过会得到什么,就只是欣赏那每一个在我脑海里跳动的文字,痴迷于那一个个精彩的故事。

 

现在,我能准确地判断一本书的优劣,并且对同一位作家的书怀有执念。看了第一本,非想着一定要借到第二本第三本。

 

大概就是这个时候,我的幸福感开始蓬勃而出。这份幸福感尽管来得这么迟,但却是那么真实。我想,就这件事情来说,我一定不比范雨素要差。

 

 02

 

在我十六岁读高二的时候,家乡的一个女孩突然特别红。她就是参加《中国梦想秀》的断臂天使杨佩。学校没有放过这个机会,邀请她来到我们的高中做了一次励志演讲。她穿着短袖白鞋,袖管里空空如也。

 

在她九岁的时候,不小心触到了一根高压电线,双臂截肢。她就因此失了学,但是她特别爱学习,就跟着电视机字幕学认字,自学修完了全部的初中课程。

 

她上节目,用灵活的双脚现场缝十字绣,感动了无数观众。周立波老师甚至承诺要在上海给她赞助一家十字绣店铺。从此,大家都称她为“断臂天使”。

 

就是这个带有真实经验的故事,给我带来了强烈的精神震荡。因为离尘埃最近,离土地最近,或者说,我自己就是在尘埃上长大,在土地上长大。所以那种对美好的向往,在我的心上开出了美丽的花朵。

 

范雨素的大女儿也没有上学,也是跟着电视机看字幕学习,范雨素去潘家园买回上千斤的书供女儿阅读。书是论斤买的,平时的时候范雨素一直书不离手。就这样,大女儿十四岁开始就为自己的生活奋斗着,在二十岁已经在年薪九万的文化公司工作。

 


 03


纪录片《我的诗篇》讲述了一位位在劳动最底线的工人写诗的故事。

 

工厂女工邬霞写下一行这样的诗:


我不会诉说我的苦难,就让它们烂在泥土里,培植爱的花朵。

 

她是个还很年轻的女人,三十多岁,在工厂里给吊带裙做针脚。她是那么喜欢吊带裙,在她的衣柜里横躺着很多吊带裙,有十块二十块买来的。款式不新,质地很差,但是却有着一种耀眼的迷人。

 

她说,我最喜欢的就是吊带裙,如果有风吹得话,它就飘起来了,很好看。每做完一件吊带裙,我就想象它被穿在一个很漂亮的女孩子身上,女孩子比先前更漂亮,它也比在我手里的时候更漂亮了。

 

旷工陈年喜在南阳的矿山上连续工作了四个多月,在闲余的时候,他写下了很多首诗歌:

 

以卵击石的战斗,如果你对它妥协。


活着就是冲天一喊,真情和真理皆在民间。


一条隧道打通生死,我是一道你们栖居的秦岭。

 

有人说,写诗没有出路,比起那搞科技的,搞发明的,相比较写诗的价值就差得很多。写来写去,那附着在纸上的东西还是得变成厕所的备用纸。

 

可是,这些生活最艰难的工人却说,我不信仰其他的东西,我只是把诗歌当成了我的信仰。



 04


每个平淡生活似乎都有一个英雄梦想。读书,写诗,我在乌烟瘴气的人间像是看到了一股源源而来的清流。

 

我总是看到很多人说,为什么你这么努力,还是活在底层。努力无效,阶层固化,底层人难以逆袭成功。一组组词语向我们砸过来,仿佛下一秒整个底层就要被永远替代掉。

 

贫穷最大的原因,是贫穷;正如富裕最大的最大原因,是富裕。

 

有很多人来自底层,没有人比他们自己更了解底层,不用去体验生活,不用去虚妄地揣测,不用假装悲天悯人,触手可及的,就都已经是生活的疼痛。

 

沈从文在《边城》的题记里说,“对于农人和士兵,怀了不可言说的爱。”他一生都在关注一些小人物在变动中的忧患,怎么活下去,怎样活下去,成了他文学的诉求。范雨素是这样,余秀华是这样,那些写诗的旷工是这样,那个喜欢吊带裙的工厂女工更是这样。

 

王尔德说,“我们都生活在沟渠里,但仍有人在仰望星空。”

 

我渴望这个时代多一些这样的范雨素。那么我们就对自己的命运有了更多一分的把握,我们就不至于早早地就被时代的潮汐给埋没。

 

生活很不容易,有多不容易需要我们自己切身去体会。在这个世界上,我渴望更多这样可爱的人们。即使掉进深渊,还是会手捧书本,还是会坚持点什么。


-END-

欢迎关注“社会学博览”

中国社会学高端读者聚集地

【本文经中国社会学编辑节选】

读中国社会,关注中国社会学

文章不代表中国社会学立场

版权问题请联系sociology_cn@163.com


长按识别二维码

和我们一起读中国社会

微信公众平台:中国社会学

新浪微博主页:@社会学博览

合作事项请加微信ID:zhongguoshehuixue

EshineMediaGroup

社会科学媒体联盟成员同步入驻

腾讯微信 | 新浪微博 | 网易新闻

搜狐新闻 | 百度TA说 | 一点资讯

600000+人已加入并每天免费读社会科学



关注并回复 关键词 查看往期精彩内容

年会丨考研丨干货丨博士丨研究生丨高考丨农民丨农村丨谣言丨朋友圈丨剩男丨大学丨毕业丨性别丨社会效应丨社会心理丨社会调查丨社会工作丨文化丨学者丨排名丨社会学史丨博客丨社科基金丨社会角色丨腐败丨改革丨精英丨二胎丨同性恋丨互联网丨差序格局


点击阅读原文,即时获取最新学术讲座信息……

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存