周国平：可爱又可恨的自我
人人都有一个“自我”吗?尼采的回答是肯定的。
这个“自我”，甚至你想甩也甩不掉。即使在貌似客观的认识活动中，也仍然有着你的伦理，你的诚实，你的私心，你的疲倦，你的恐惧，有着“你们整个可爱又可恨的自我”。一个人的知识脱不开“自我”的界限。“无论我对认识的贪欲多么大，除了已经属于我的之外，我不能从事物中获取任何别的东西，——别人的所有仍然留在事物之中。一个人做盗贼怎么可能呢!”人与人之间的理解同样以“自我”为界限。我对你们满怀希望，“可是如果你们没有在自己的心灵中经历过光芒、火焰和朝霞，你们从中能看到和听到什么呢？我只能使人忆起——别无所能！”
人人都有一个“自我”，然而，绝大多数人都不是在为他的“真实的自我”活着，而是在为“他们周围人们的头脑中形成并传达给他们的自我的幻象”活着，这是一种“伪个人主义”。认识“自我”是一件最难的事。“有多少人懂得观察!而在少数懂得的人里——有多少人观察自己! ‘每个人都是离自己最远的人’——所有检验内脏的人都不快地知道这个道理；而‘认识你自己’这句箴言从一位神的口中说给人听，就近乎是一个恶作剧了。”
认识自己之难，有认识方面的原因。尼采认为，真实的“自我”往往是隐藏在无意识之中的，而通常的认识方式，借助于语言，求之于思维，不但不能达到“自我”，反而歪曲了“自我”。我们用来概括我们心理状态的语词，多半是为某些极端状态所取的名称，并不能指示出我们大部分时间内所具有的不可名状的非极端状态，然而正是这些状态织成了我们的性格和命运之网。我们还不自觉地寻找一般性的思想和判断，用来事后充当我们天性的根据。
社会的舆论和评价也干扰着我们的自我认识，使我们误解了自己。例如，社会以成败论英雄，“成功往往给一个行为抹上存心善良的绚丽光彩，失败则给可敬的举动投下内疚的阴影。”结果，“动机和意图很少是足够清晰单纯的，而回忆本身有时也被行为的结果弄得混乱不堪了。”舆论的力量是强大的，它甚至可以决定一个人的命运。“我们关于自己所知道和所记得的，对于我们一生的幸福并非决定性的……一旦袭来他人关于我们所知道（或自以为知道）的，这时我们就明白它是更强有力的了。”在“舆论的迷雾”中，人们把“自我”的幻影与真实的“自我”混为一谈，为这“自我”的幻影劳碌了一生。
真实需要巨大的勇气，认识真实的“自我”也不例外。软弱的人往往有意无意地欺骗自己，忘掉那些不愉快的经历和体验。真实的“自我”之所以被压抑到无意识的领域之中，这种“自我欺骗”起了重要作用。“人忘掉他经历过的某些事情，有意地把它们逐出头脑……我们不断地致力于这样的自我欺骗。”由此造成虚假的自信。真正相信自己的人是很少的，有些人的自信不过是一种“有益的盲目”，似乎下意识地知道自己内心的空虚，避免去看透自己，以维持虚假的充实。尼采认为，真正的自信者必是有勇气正视自己的人，而这样的自信也必定和对自己的怀疑及不满有着内在的联系。这种人的自信必须靠自己去争得：“他们所做的一切美好、优异、伟大之事，一开始都是反对居于他们内心的怀疑者的论据，用来说服和劝导这个怀疑者的，而为此就几乎需要天才了。这是伟大的自我不满者。”事实上，几乎所有伟大的天才都并非天性自信的人，相反倒有几分自卑，他们知道自己的弱点，为这弱点而苦恼，不肯毁于这弱点，于是奋起自强，反而有了令一般人吃惊的业绩。
认识“自我”难，实现“自我”更难，而实现的困难又加重了认识的困难。最大的困难就在于，一个人一旦认识了“自我”，就要对这“自我”负起责任，也就是实现这“自我”，而这必然要付出重大的代价。“自我”并非少数优选者的所有物，在这个世界上，每个人都是一个独一无二、不可重复的存在，都有着形成独特个性的机会。尼采诚然有贵族主义的倾向，但是他并不主张人性天生不平等。“每个人都是一个一次性的奇迹……每个人直到他每块肌肉的运动都是他自己，只是他自己，而且，只要这样严格地贯彻他的唯一性，他就是美而可观的，就像大自然的每个作品一样新奇而令人难以置信，绝对不会使人厌倦。”区别在于，有些人（例如艺术家）强烈地意识到这个独特的“自我”，在自我创造的过程中实现了这个独特的“自我”；而许多人的“自我”却是一种终未实现的可能性，埋没在非本质的存在之中了。“每个人都有他的良辰吉日，那时候他发现了他的高级自我”，但“有些人逃避他们的高级自我，因为这高级自我是苛求的”。无条件地服从外来意志，例如宗教和国家，放弃自己的意志和责任，这是一种最轻松的处世方式。拒绝一种愿望总比调节一种愿望容易，放弃个性总比发展个性容易。
尼采一再指出，懒惰和怯懦是妨碍人们实现“自我”的大敌。“说到底，每个人心里都明白，作为一个独一无二的事物，他在世上只存在一次，不会再有第二次这样的巧合，能把如此极其纷繁的许多元素又凑到一起，组合成一个像他现在所是的个体。他明白这一点，可是他把它像亏心事一样地隐瞒着——为什么呢？因为惧怕邻人，邻人要维护习俗，用习俗包裹自己。然而，是什么东西迫使一个人惧怕邻人，随大流地思考和行动，而不是快快乐乐地做他自己呢?”少数人是因为怯懦，多数人是因为懒惰。“人们的懒惰甚于怯懦，他们恰恰最惧怕绝对的真诚和坦白可能加于他们的负担。”
事情是够奇怪的，人人都有一个“自我”，可是人人都不愿别人表现出他们的“自我”，为此宁愿也牺牲掉自己的“自我”。尼采在这里揭示了习惯势力的社会心理机制。在社会中，每个人个性的自由发展意味着某种形式的竞争，他人的创造要求自己做出新的创造，他人的优胜刺激着自己也要争优胜。于是，为了自己能偷懒，就嫉恨别人的优秀，宁愿人人都保持在平庸的水平上。走阻力最小路线的懒惰心理造成了一种社会的堕性，成为阻碍个性发展的最大阻力。“如果我们采取断然步骤，走上通常所说的‘自己的路’，就会有一个秘密突然向我们揭示：一向对我们友好和信任的人，从此全都对我们产生了一种蔑视，并感到自己受了侮辱。他们中最好的，则显示宽容，耐心地等待我们重新找到‘正路’，这‘正路’当然是他所知道的。”总之，非要千人一面，众口一词，才算一个“好社会”，即人人可以心安理得的社会。敢于“走自己的路”的人，难免要受诽谤和孤立了。这时他不但要付出最大的艰辛，而且要遭受最多的屈辱。有几人能“让人家去说”而仍然不改初衷呢?怯懦实在是懒惰的副产品，首先有多数人的懒惰而不求个人的独特，这多数的力量形成一条防止个人求优异的警戒线，然后才有了人言可畏的怯懦心理。
结果，人们不是去发现“自我”，实现“自我”，而是逃避“自我”唯恐不及。逃避的方式是所谓“劳作”，那自早到晚刻板而绝无创造性的“劳作”。尼采说，这种“劳作”崇拜的隐情是“对一切个人性的惧怕”，把劳作当作管束个人的“最好的警察”，以之有效地遏止独立性的发展。劳作“几乎耗尽了精力，从而排除了沉思、冥想、梦幻、忧愁、爱恋、憎恨，它始终把一个小目标树在眼前，保持着容易的、守规矩的满足。一个让人们不断高强度劳作的社会是比较安全的，而安全在现在被奉为最高的神明”。
在现代工业社会里，片面的分工和紧张刻板的工作方式严重摧残个性，尼采对此是有清醒认识的。他一再指出，在现代，生命是患病了，“病于违背人性的机器系统和机械主义，病于工人的‘非个人性’，病于‘分工’的错误经济学。”“美国人的工作之令人窒息的匆忙……业已开始通过传染而使古老欧洲野蛮化，在欧洲传播了一种极为奇怪的无精神性。人们现在已经羞于安静；长久的沉思几乎使人产生良心责备。人们手里拿着表思想，吃午饭时眼睛盯着商业新闻，——人们像一个总是‘可能耽误’了什么事的人那样生活着。”这种情形将会“扼杀一切教养和高尚趣味”。真实的“自我”迷失在“无精神性”的“劳作”中了，很显然，这“自我”是一种精神性的“自我”，是有着“教养和高尚趣味”的独特个性。
在尼采那里，真实的“自我”有两层含义。在较低的层次上，它是指隐藏在潜意识之中的个人的生命本能，种种无意识的欲望、情绪、情感和体验。在较高的层次上，便是精神性的“自我”，它是个人自我创造的产物。不过，对于尼采来说，这两层含义并不矛盾，因为他一向把生命本能看作创造的动力和基础。
在个人与社会的关系问题上，尼采的看法是：社会是机器和工具，个人才是目的。他认为，现代社会恰恰把这种关系颠倒了。“如果个人统统只用来维持机器，那么为什么要有机器呢?机器的目的在其自身，不是人类的滑稽剧吗?”
尼采是一个直言不讳的个人主义者。不过，他所主张的个人主义有特定的含义，不同于那种唯利是图、沽名钓誉的个人主义。他称后者为“假个人主义”，因为在他看来，这种个人主义恰恰把真实的“自我”迷失在财产和舆论的领域里了。真正的个人主义追求的既非财产，亦非浮名，而是真实的“自我”。与尼采同时期的英国作家王尔德所见略同，他说：“承认私有财产就必然会把人和他的所有混为一谈，这实际上是损害了、模糊了个人主义。它把个人主义完全导入歧途，使个人主义以获利而不是以成长为目的。这样一来，人类就认为最重要的事情是发财，而不知道最重要的事情是生活。”这段话道出了尼采所主张的个人主义的真旨。不过，王尔德因此而赞成公有制意义上的社会主义，尼采却始终反对作为一种政治运动的社会主义，这又是他们的不同之处。
尼采式的个人主义，归结为一句话，就是他提出的这要求：“成为你自己!”
——摘自周国平著《尼采，在世纪的转折点上》
***********************************
周国平先生原创作品，转载时请标明，另请把二维码一起附上。谢谢。
扫一扫二维码，就能每天读到周国平的精彩文字！