从今以后，咱们只有死别，不再生离
摘自《若无相欠，怎会相见》，经悦读纪【yuedugirlbook】授权转发
这世上的爱情也许就是不公平的，有的人便那么幸运，在最好年华遇到相守终身的人；而有的人却似被命运玩弄着，过眼的都是烂桃花；还有的人，是被上帝遗弃的，属于他的爱情久久未来，最后只能自嘲为黄金剩斗士。钱钟书和杨绛，就是那最幸运的人。“我见到她之前，从未想到要结婚；我娶了她几十年，从未后悔娶她；也未想过要娶别的女人。”这样朴朴素素的一句话，比“我爱你”更让人心动不已。
如果你相信人有前世今生，那一定也会将这样的爱情归类为“命中注定”。他们只是在清华大学古月堂门口偶然相遇，便都觉得对方是那个自己要找的人。
杨绛觉得他眉宇间有一种“蔚然深秀”之气，看着便入了迷；钱钟书则被她那如水的眸，似花的红颊所吸引。她身上那股子清新脱俗的感觉，令他久久无法忘记。他为此写下了“颉眼容光忆见初，蔷薇新瓣浸醍醐”这样美丽的文字，以疏散心中满溢的激动。
就此，他们之间的一段旷世情缘便如明月朗朗上演于世间。
这一年，杨绛先生22岁。
从那之后，彼此倾慕的心慢慢靠近，便顺利地成了恋人。他们真是上天眷顾的宠儿啊。在那个世俗的年代，他们的爱情通得过各种世故的标准考验。他们门当户对，各自父母皆是江南声名显赫的才子名士；他们才学相当，互为彼此的心灵知己。他们的恋情，无人反对，皆是祝福、羡慕。
他们相携一起生活了63年，在不安稳的岁月里创造着各种美好。她与他比赛读书，比赛做学问，一起走过那些或甜蜜或艰难的岁月，始终他们的灵魂站在了完全平等的高度上。这是，她理想爱情的样子，亦是他的。
我也始终记得他发愿的那句“从今以后，咱们只有死别，不再生离”。荡气回肠中，让无许人倍觉爱情的美好。
出生在无锡一个书香门第的杨绛，清逸温婉，知书达理，完全是一副女神的样子。
1928年，她高中毕业，本心心念念要报考清华大学外文系的。谁知，那一年清华大学虽开始招收女生，却是在南方没有名额的。于是，无奈下她只得选择了东吴大学。
或许，缘分于此。
1932年初，东吴大学因为学潮而停课。该读大四的杨绛，为了顺利完成学业，毅然北上京华，借读于清华大学。就此，她终于圆了上清华的梦。时年，为了到清华，她可是放弃了美国韦尔斯利女子大学的奖学金。
不得不说，冥冥之中，他们之间的缘分正召唤着她姗姗而来。
很快，在那年3月的某一天。在幽香袭人的古月堂门前，她和他相遇。看似偶然，其实是必然。这一生，他们注定是要见到彼此的。只不过，是时间的问题罢了。那一天的他，着青布大褂，穿一双毛布底鞋，戴一副老式眼镜，目光炯炯有神，谈吐机智幽默，满身浸润着儒雅气质。那一天的她，优雅知性，若馨香馥郁的花儿，开在了他的心间。
他们一见如故，仿似故友，侃侃而谈起来。忘了时间，忘了他人，他们迫切地分别澄清起关于彼此的绯闻来。他说：“外界传说我已经订婚，这不是事实，请你不要相信。”她亦说：“坊间传闻追求我的男孩子有孔门弟子‘七十二人’之多，也有人说费孝通是我的男朋友，这也不是事实。”
就这样，他们如此明显地暗示着自己的心意。这种一见钟情的场景，被人谈起也成了一个欢喜的故事。
诚如时下最火的剧名——《命中注定我爱你》，说出的是他俩的心声。
他们恋爱了，如胶似漆。
约会、通信这些寻常恋爱的桥段，自然是有的。但最撩拨人心扉的还属文采斐然的他写就的那封封滚烫的情书。她的那颗芳心，也是在这些撩人心弦的文字里融化了，如雪，如水，如雾滴，直至最后完全和他融为一体。
她的文采也很好。某一次，她的回信不巧落在了钱钟书父亲钱基博的手中。钱基博突发好奇之心，于是悄悄拆开信件看了，完事后竟喜不自禁，大赞：“此诚聪明人语！”原来，她在信中写的是：“现在吾两人快乐无用，须两家父母兄弟皆大欢喜，吾两人之快乐乃彻始彻终不受障碍”。如此的她自然是入了钱基博的眼，他十分欣慰能有她这般思维缜密、办事周到的女子，陪伴不谙世事、一团痴气的儿子一生一世。
于是，在1935年，他们两人步入了婚姻的殿堂。
朔源而追，他们这段缘分早在1919年，即已注定。
她的父亲杨荫杭和他的父亲钱基博，都是无锡本地的名士。因此，他们两家交情也不浅。那一年，8岁的她曾随父母到他家做客。只不过，当时年纪小，他们谁都记不得谁罢了。不过，或许正是这段经历开启了他们两人之间的“前缘”亦是说不定的。
如此的二人结合，都是道不尽的美好。
新婚的钱锺书（左）和杨绛搭乘邮轮赴英留学。
婚后的杨绛和钱钟书，是“琴瑟和弦，鸾凤和鸣”。
在那时的中国，他们俩可谓天造地设的一对，一个是“如英气流动之雄剑，常常出匣自鸣，语惊天下”；一个是“如青光含藏之雌剑，大智若愚，不显刀刃”。
婚姻生活，由此在他们的优秀里变得单纯温馨，令万千人艳羡。
某些时刻，他们相处的生活画面，会让人想起才女李清照和赵明诚的那段“赌书消得泼茶香”的美好时光。在最美的时光里，有最美的人相伴，岁月自然美好得令人仰止不已。他们的婚姻生活，绝不是钱钟书那部经典至极艳绝无涯的《围城》里的那样。
不久，他们就去了英国，是因为钱钟书考取了中英庚款留学奖学金，要到牛津读书。杨绛便毫不犹豫地中断了清华的学业，与之陪同。
异乡的生活里，更让世人看到了他们生活里的美好瞬间。初到牛津，因不习惯异国的生活，便心生了乡愁。一向笨手笨脚的钱钟书，为缓解杨绛的这种不适，便在一天早上，趁杨绛还在睡梦中时，即起身到厨房做早餐去了。他是想用这最温暖的方式来温润杨绛的心，这顿早餐很是丰盛，有煮鸡蛋、烤面包、热牛奶，还有醇香的红茶。钱钟书也算是体贴届里的“鼻祖”，他不仅做了这丰盛的早餐，还体贴至极地把一张用餐小桌支在了床上，并将美味的早餐放在上面，这才将睡眼惺忪的杨绛叫醒。当杨绛坐在床上享用完这顿充满着万千爱意的早餐，忍不住幸福地对钱钟书说：“这是我吃过的最香的早饭。”这言语，是最美的情话，听得钱钟书笑意盈然满蕴在了心间。
爱的美好瞬间，还有无数。比如，他们一起展开读书竞赛，像曾经的李清照和赵明诚一般，比谁读的书多。通常，两人所读的册数是不相上下的，不过比赛过程是令人心生暖意的，读读写写的，于嬉嬉闹闹之间让日子从指间悄然愉悦地溜走，留下无数悠悠情趣，如何不让世人羡煞。
杨绛怀孕了，这可把钱钟书给高兴坏了，他虽潜心研读着却并未影响到他对杨绛的格外关心和体贴，他开始学做家务，为的是能多分担一些劳动让杨绛好好养身体。他的欢喜，亦时刻流露着，一日他还痴人一般地对杨绛说：“我不要儿子，我要女儿——只要一个，就像你这样的。”
得多爱，才能生这般痴心呢！
杨绛对他很好。满腹经纶的大才子，实质上在生活是出奇笨拙的，因而学习之余，她几乎是将生活里的一切杂事都揽了下来。她是做饭做衣，修窗换灯无所不会。她生女儿住院时，第一天，他到医院探她，说，我打翻了墨水，弄脏了房东太太的桌布。第二天，说，台灯坏了。第三天，说，门轴两端的钢珠掉了。她一律回答“不要紧”。果真，她出院回家后，桌布变白了，台灯、门轴统统修好了。他如同个孩童一样，将自己沉溺在她的爱里。
不得不说杨绛是个聪明的女人，她爱钱钟书，也包容他的缺点，从不试图去改变他。他们相伴的63年间，她从未拿过任何家务事去烦过他，即便有麻烦只要能解决掉的皆不告诉他。她的爱促使她只分享幸福于他，烦恼尽交付自己，因为幸福分享会获得双倍的甜蜜，而烦恼却并不会因两个人一起分担而变得更少，反之，常常会徒增焦虑和争执。
世间有无数的爱情从童话走向怨恨、万劫不复，多都是因为其中一方甚至双方，寄希望于永恒的快乐，由是抱怨暗生，争执亦多，直至走向破碎的结局。她早已将看透这些相处之理。在爱情里，她始终清醒自省，“珍惜得到的每一分，而那些没有得到的，皆是本应与自己无关的”。
他们也是一对事业上的好伴侣。
1942年底，杨绛创作的话剧《称心如意》在金都大戏院一上演，即一鸣惊人，迅速而红。此际，钱钟书有了些小落差，某天，他对杨绛说道：“我想写一部长篇小说，你支持吗？”杨绛听后，欢颜不已，催促他赶紧写，为了让他可减少授课时间，她把家里的女佣辞退了，并包揽了所有家务。昔日娇生惯养的富家小姐，就此修炼成任劳任怨的贤内助，自然让钱钟书感激不已，对她的珍爱更多了。
不负所望，两年后，那部惊艳世人的《围城》成功问世，艳绝了无数座城、无数个国家。他的名气，亦是世人皆知，然而，他在《围城》中的序中只是说：“这本书整整写了两年。两年里忧世伤生，屡想中止。由于杨绛女士不断地督促，替我挡了许多事，省出时间来，得以锱铢积累地写完。照例这本书该献给她。”
他的母亲曾经感慨道：“笔杆摇得，锅铲握得，在家什么粗活都干，真是上得厅堂，下得厨房，入水能游，出水能跳，钟书痴人痴福。”
是啊，钱钟书这样的痴人，幸亏有着杨绛这样的妻，才能从容走过难捱的岁月；而杨绛也因有钱钟书这样的爱人，生活中平添了更多的乐趣。
这爱经得起风花雪月，也蹚得过柴米油盐。
一家三口合影
女儿阿媛出生时，钱钟书曾写就一阕“欢迎辞”：“这是我的女儿，我喜欢的。”
杨绛则说，女儿是自己“平生唯一的杰作”。
阿媛的存在，并没有使得钱钟书对杨绛的爱少一丝一毫，反之，他更珍爱她了。在阿媛懂事后，每逢生日，他总要说，这是“母难之日”；他也没再要第二个孩子，他对杨绛说：“我们如再生一个孩子比阿媛好，而喜欢那个孩子，我们怎么对得起阿媛呢？”事实上，他是不忍杨绛再受生育的艰难和痛苦了。
在阿媛一岁左右的时候，他们仨一起回国。
钱钟书在清华谋得一教职，到昆明的西南联大教书，而杨绛则留在了沦陷的上海。时年，在老校长王季玉的力邀下，推脱不过，她担任了母校振华女中的校长，这也是她生平唯一一次做“行政干部”，为期不过一年。素来，她自谦“我不懂政治”，然她却是那东吴大学政治系毕业的高材生。
她不是不懂，是不想碰“政治”的是非，只想安安静静做他贤惠的妻子。
事实上，她确实做得特别好。
1945年的一天，日本人突然上门，却在她的泰然周旋下败兴而归，因为她早已第一时间将钱钟书的手稿藏好了。解放后，她有亲自带着钱钟书主动拜访沈从文和张兆和，来修好曾经因钱钟书写文讽刺沈从文收集假古董的隔阂。还有，她家的猫咪和林徽因家的猫咪打架，钱钟书欲拿起棍子为自家猫咪助威，她连忙劝止说“林的猫是她们家‘爱的焦点’，打猫得看主人面”。
正如此，她的贤惠淑德、沉稳周到，成了痴气十足的钱钟书与社交上的一道润滑剂。
正如此，有着贤妻的钱钟书，在事业上也是如沐春风。在1946年出版短篇小说集《人•兽•鬼》时，他在自留的样书上为他贤惠的妻子写下了这样无以匹敌的情话：“赠予杨季康，绝无仅有的结合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友。”
在这一生一世里，最懂他的，终是她。
在他的小说《围城》被搬上荧幕时，她写在每集片头上的那段著名的旁白——“围在城里的想逃出来，城外的人想冲出去。对婚姻也罢，职业也罢。人生的愿望大都如此”表露了她对他的懂得。
曾经，杨绛读到英国传记作家概括最理想的婚姻：“我见到她之前，从未想到要结婚；我娶了她几十年，从未后悔娶她；也未想过要娶别的女人”，于是把它念给钱钟书听，钱当即回说，“我和他一样”，杨绛答，“我也一样”。
回国后，多年里他们都居无定所，漂泊着经历了相濡以沫、经历了相互扶持，直到1962年8月，他们一家三口才乔居干面胡同新建的宿舍。四个房间的居室，加之一个阳台，他们终于有了一个舒适的家，在这里，他们朴素、单纯、温馨如饴地度过每一个相守在一起的美好日子，各自做自己力所能及的事……
只是，时光静静流逝，再美好的故事也还是总有那谢幕的一天。
多年后，她在《我们仨》里写道：“1997年早春，阿媛去世。1998年岁末，钟书去世。我们三人就此失散了。现在，只剩下我一个。”
人生相聚有之，分离亦有之，如同天命，是注定，再伤悲也是要承受的。
杨绛自是体味这人生之味，所以在阿媛去世时，钱钟书还重病卧床之际，她以八十多岁高龄，怀揣着丧女之痛，仍坚持着每天去往医院探望钱钟书，心伤在心，无一丝一毫外露，还百般劝慰钱钟书，并亲自做饭带给他吃，她如同过往，依旧用自我的坚强支撑起这个失去爱女的破碎的家。
她说：“钟书病中，我只求比他多活一年。照顾人，男不如女。我尽力保养自己，争求‘夫在先，妻在后’，错了次序就糟糕了。”
怪不得，无数文人艳羡他们的爱情，感叹他们——不仅有碧桃花下、新月如钩的浪漫，更有着融合了两人心有灵犀的默契与坚守。
于我，更觉他们彼此的深情，是那岁月里的静水流深，生生不息。
1981年杨绛与钱锺书和钱瑗摄于三里河寓所
- 尾语-
1999年，八十八岁的钱钟书逝去。
风雨半个世纪，他就此永远离开了她。
四年后，她写了一本情深万千的散文集来追忆和他的那万千个日子，名为《我们仨》。开篇，她即说她做了一个梦，她梦见“我和钟书一同散步，说说笑笑，走到了不知什么地方。太阳已经下山，黄昏薄幕，苍苍茫茫中，忽然钟书不见了。我四顾寻找，不见他的影踪。我喊他，没人应。”后来她把梦告诉钱钟书，埋怨钱钟书不等她让她惶急和孤凄，钱钟书说，“那是老人的梦，他也常做”。（杨绛《我们仨》）
可见，她对他是有多不舍。
于此，她在书中写：“他已骨瘦如柴，我也老态龙钟。他没有力量说话，还强睁着眼睛招待我。我忽然想到第一次船上相会时，他问我还做梦不做。我这时明白了。我曾做过一个小梦，怪他一声不响地忽然走了。他现在故意慢慢儿走，让我一程一程送，尽量多聚聚，把一个小梦拉成一个万里长梦。这我愿意。送一程，说一声再见，又能见到一面。离别拉得长，是增加痛苦还是减少痛苦呢？我算不清。但是我陪他走得愈远，愈怕从此不见。”
这是她给他写下的最催人泪流的情话。
而今，一百年的岁月风尘，未曾能掩藏了她的风华，她的安宁及淡泊让她在这个喧嚣躁动的时代，成为了一代人温润的慰藉，使人们看到“活着，原可以这么好”。
而她和他曾经的爱情神话，依然在岁月的镌刻时光里闪烁其华。
曾如在热恋时期，他写给她的那首诗：
良宵苦被睡相谩，猎猎西风测测寒。
如此星辰如此月，与谁指点与谁看。
如星辰，如明月，他们的情深不可亵渎！
回复以下关键词，送你一篇周国平哲理美文
爱| 爱情| 善意| 感情
孩子| 父母| 父亲| 女儿| 教育
命运| 位置| 快乐| 欲望| 妥协| 弱点
道路| 人生| 沉默| 真实| 觉醒| 尊严| 使命| 本质
智慧 | 年轻|自白| 友谊 | 大自然| 雄心 | 谦和 | 怀疑