真正的生活缺席了，哲学则让它呈现
由法国哲学家米歇尔·福柯编著的《宽忍的灰色黎明》一书，是法国哲学家论电影的文集，收录了法国当代最知名哲学家福柯、德勒兹、朗西埃、罗兰·巴特等9人共17篇文章，包括演讲稿、论文及访谈录。
其中，阿兰·巴迪欧在2003年撰写的以“思考电影”为题的课程演讲稿《电影作为哲学实验》作为文集的开篇，探讨了电影作为一种哲学情境的可能以及如何从电影的影像、时间经验、连续性、艺术等级、不纯的艺术等方面去思考电影带给哲学的启示。《电影是一种哲学情境》选自其中一段。
电影是一种哲学情境
阿兰·巴迪欧
我想讲三个例子。第一个例子来自柏拉图的《高尔吉亚篇》。在与卡利克勒的对话中，苏格拉底与卡利克勒的关系就是一种哲学情境，就像一幕哲学戏剧。为什么？因为苏格拉底的思想和卡利克勒的思想没有任何共同的尺度。这是两种完全不同的思想。卡利克勒与苏格拉底的争论，就在于让人们理解两种没有共同尺度的思想以及两个无关的术语之间的关系。卡利克勒认为，法律就是力量，幸福的人是僭主，他给其他人带来了法律。苏格拉底认为，真正的人是正义。在作为暴力的正义与作为思想的正义之间，没有真正的关联。这场讨论不是一场真正的讨论，而是一种对照。读这篇对话录，大家都明白这里只有胜负与否，而没有征服与否。最终，卡利克勒成为败方，但他是在柏拉图的场面调度中才输掉的。这可能是卡利克勒唯一的失败，这来自某种戏剧的愉悦。
这就是一种哲学情境。在这个情境中的哲学是什么呢？这个情境展现出我们必须做出选择，在两种思想中做出选择。对我们来说只存在一个决定，我们必须决定站在苏格拉底这边还是站在卡利克勒这边。哲学在这里就是作为选择的思想，作为决定的思想。哲学在于让这个选择变得明确，清晰。从某种角度来看，我们说：一种哲学情境就是这种照亮选择的时刻，选择存在或选择思想。这是对哲学情境的第一个定义。
第二个例子是数学家阿基米德之死。这个来自西西里的希腊人曾参与抵抗罗马人入侵和占领的运动。但罗马人胜利了。阿基米德有着人类最伟大的灵魂，哪怕在今天，他的数学文章依然令人惊叹。他已经思考过无限，他实际上比牛顿早几个世纪就发明了微积分。这是一个绝顶天才。罗马人占领叙拉古不久，阿基米德重新回到了数学。他习惯了在沙子上绘制几何图形。有一天，他正在绘制一个复杂的图形，一个罗马士兵来了，告诉他罗马将军要见他。罗马人对希腊学人非常好奇，好比我们对高智能动物的好奇。所以，马塞拉斯将军想见见阿基米德。我不认为马塞拉斯很擅长数学，但他想见见这位蜚声国际的学者。但阿基米德没有动，士兵重复说：“马塞拉斯将军想要见你。”阿基米德没有回答。这个罗马士兵可能对数学没有多大兴趣，他第三次对阿基米德说：“阿基米德，将军想要见你。”阿基米德轻轻抬起双眼，回答说：“让我完成这个证明。”士兵又说：“可是马塞拉斯想见你！你跟我说这个证明有什么用？”阿基米德重新开始演算，没有回答。终于，愤怒的士兵杀死了他。阿基米德死在他绘制的几何图形上。
为什么说这是一种哲学情境呢？因为它展现出，在国家法律和创造性思想之间，没有共同的尺度和真正的对话。最关键的，权力是暴力，而创造性思想只遵从自身的规则。阿基米德在他自己的思想中。他在权力的行动之外。这就是为什么，权力最后会自动行使。我们可以说，一边是权力，另一边是真理，它们之间没有共同的标准。因此，在权力与真理之间存在一种距离，就是马塞拉斯和阿基米德之间的距离。哲学必须照亮这个距离，它必须反省和思考这个距离。
第三个例子是一部电影，一部精彩的日本电影，沟口健二的《近松物语》。这可能是日本拍过的最美的爱情电影之一。故事很简单：一个年轻女人出于经济原因嫁给了一个小作坊老板，一个勇敢的男人，但她并不爱他，而爱上了一个新来的年轻人。如果故事始终如此那么就很平庸。这发生在中世纪时期的日本，通奸要被处以死刑，通奸的男女都要被处死。所以他们逃走了，逃到了一个充满诗意的自然世界。与此同时，她的丈夫，那个勇敢的男人，却试图保护他们，因为他不想用暴力。从法律的角度看，如果他不告发他们，那他自己也是有罪的。他尽可能争取时间，解释说他的妻子去了乡下……一个真正勇敢的丈夫。但这对情侣最后还是被抓住并接受酷刑。这就是影片结尾的画面，他们两个人骑在一个骡子上，背靠背绑着。镜头定格在这对即将承受严酷死刑的情侣脸上，他们脸上露出淡淡的笑容。这个微笑真的很特别。这不是爱与死交融的浪漫主题，他们不想死。很简单，就像德勒兹和马尔罗对艺术品所做的评论：爱是对死亡的反抗。所以，在真爱和艺术作品之间存在着共同的东西。
这对情人的微笑就是一种哲学情境，因为它展现了在爱的事件、生活的基本规则、城邦法律、婚姻的律法之间，没有共同的衡量标准。哲学在这里想对我们说什么呢？它想说：“要思考事件”，需要思考例外。应该清楚我们对那些不普通的事件说些什么，应该去思考生活的变化。
我们可以从这些情境中总结出哲学的任务。首先，哲学需要照亮思想的基本选择，这个选择总处于感兴趣和不感兴趣的事物之间。其次，哲学要照亮权力与思想之间的距离，国家与真理之间的距离，并且对这个距离进行评估。第三，哲学要照亮例外的价值和事件的价值，在这里它反对生活的连续性，反对社会的保守。这就是哲学进入生活思考并超越了学院里的各个学科之后的三个主要任务。哲学就是选择、距离与例外这三点之间的关联。这就是哲学概念，即德勒兹所说的被创造的哲学。如果我们从近处观看，总是能看到一种关联，一个结，制造或解决一个决定的问题，一个距离或差距的问题，或者一个例外的问题。最深刻的哲学概念总能告诉我们这样的东西：如果你想让生活具有意义，就必须接受事件，与权力保持距离，果断地做出决定。在这个意义上，哲学帮助我们改变存在。兰波曾说：“真正的生活缺席了。”而哲学则让真正的生活呈现。因为我们可以说真正的生活是在选择、距离和事件中才能呈现出来。
这三个例子描绘了三个异质术语之间的关系：卡利克勒与苏格拉底，罗马士兵与阿基米德，情人与社会。它们讲述了一种关系，但这其实不是关系，而是对关系的否定。如此说来，它们最终讲述的是一种断裂。为了讲述断裂，它们必须讲述关系。在卡利克勒与苏格拉底之间，我们必须做出选择，也必须中断：如果你站在苏格拉底一边，就不能站在卡利克勒这边。如果你站在阿基米德这边，就不能站在马塞拉斯这边。如果你支持这对情侣，就不能站在社会规则这一边。我们可以说，哲学对那些不是关系的关系感兴趣。德勒兹把这叫做“交替综合”(synthèses disjonctives)。每当我们思考这类关系时，就有了哲学。哲学最终就是关于断裂的理论。柏拉图在解释哲学就是一种唤醒时就说过这一点，但是唤醒就是对沉睡的断裂。在这个意义上，哲学就是在思想中反思断裂的时刻。每当出现一个矛盾的关系，就出现了哲学。我坚持认为，并不是因为有什么东西要思考，才有了哲学。我同意德勒兹的观点，哲学完全不是什么都思考。哲学存在，但哲学只有在面对矛盾关系、断裂、决定、距离和事件时才存在。
哲学是对断裂的思考，或者说，是对那些构不成关系的关系的思考。但也可以这样说：哲学就是制造综合，哲学在断裂之处创造一种新的综合。它不是简单地察觉和确认差异，而是发明新的综合，使其在差异之处建构起来。我想再提一下沟口健二《近松物语》这个例子，这对情侣奔赴刑场的影像也具有一种综合的功能。这很好理解，这对情侣与社会规则是矛盾的，但在他们一致的微笑中，也宣示了另外一个社会的可能性。这不是简单地与社会法则分离，而是一种社会法则需要改变的理念。存在另一种社会法则的可能性，它可以包容爱，而不是驱逐爱。这些恋人具有普遍性，因为存在这种综合，在例外与共同法律之间的综合。我们明白，所有的例外，所有的事件，都是对全世界所做的承诺，而如果这不是对所有人做出的承诺，这种例外就不会有这样的艺术效果。
因此我们可以说，哲学，当它思考断裂时，当它思考选择时，当它思考距离时以及当它思考时间和例外时，发明了一种新的综合。这种综合在于你必须选择，但是你在选择中也提出了新的可能性。当然，你处于距离之中，真理总是与权力有根本差别，但真理具有强力。尽管你处于例外事件中，可同样存在普遍性的承诺。这就是我所说的哲学的新的综合。“在断裂中有什么普遍的东西？”这个问题本质上就是一个宏大的哲学问题。断裂问题是基础性的，但哲学试图寻找的是断裂的普遍价值。这个普遍价值总是要求一种新的综合，这解释了为什么处于综合时期的柏拉图格外重要。为什么要证明正义就是幸福？为什么说只有正义、诡辩或犯罪是不够的？因为实际上，当柏拉图说“只有正义才是幸福”时，他想说的是“正义对任何人皆有可能”，你可以在正义之中。我认为这一点对于电影与哲学的关系来说非常重要。如果哲学真的是在断裂中创造新的综合，那么电影因具备修正综合的可能性而变得至关重要。
因此，电影的定义是矛盾的，这解释了为什么它会成为一种哲学情境。电影是完全假造与完全现实之间非常特殊的关系。真的，电影既有复制现实的可能，也有这个复制品完全虚造的维度。这相当于，电影是在“存在”与“显现”的关系周围形成的悖论，是一种本体论艺术。许多批评家很早就提到了这一点，尤其是巴赞很早就提出：电影的问题其实是关于“存在”的问题，我们呈现时的被呈现物的问题，这是电影问题出现的首要原因。 考并超越了学院里的各个学科之后的三个主要任务。哲学就是选择、距离与例外这三点之间的关联。这就是哲学概念，即德勒兹所说的被创造的哲学。如果我们从近处观看，总是能看到一种关联，一个结，制造或解决一个决定的问题，一个距离或差距的问题，或者一个例外的问题。最深刻的哲学概念总能告诉我们这样的东西：如果你想让生活具有意义，就必须接受事件，与权力保持距离，果断地做出决定。在这个意义上，哲学帮助我们改变存在。兰波曾说：“真正的生活缺席了。”而哲学则让真正的生活呈现。因为我们可以说真正的生活是在选择、距离和事件中才能呈现出来。
回复以下关键词，送你一篇周国平哲理美文
爱| 爱情| 善意| 感情
孩子| 父母| 父亲| 女儿| 教育
命运| 位置| 快乐| 欲望| 妥协| 弱点
道路| 人生| 沉默| 真实| 觉醒| 尊严| 使命| 本质
智慧 | 年轻|自白| 友谊 | 大自然| 雄心 | 谦和 | 怀疑