查看原文
其他

我们衰老的真正原因

瓦尔特·本雅明 周国平 2018-10-26

瓦尔特·本雅明(Walter Benjamin,1892年7月15日-1940年9月27日),德国马克思主义文学评论家、哲学家。他与法兰克福学派的批判理论联系密切,并受到布莱希特的马克思主义理论和Gershom Scholem 犹太神秘主义理论的影响。他罕见地将才华和渊博结合起来,不是依据学科分类来安置主题,而是根据好奇心和自我根源来提炼学术兴趣。其重要作品,如《发达资本主义时代的抒情诗人》、《单向街》等均为中国作家、人文学者所重视。






认识一个人唯一的方式是不报希望地去爱那个人。


我们谁也没有足够的时间经历各自生活的戏剧,这正是我们衰老的原因。





有时候远方唤起的渴望并非是引向陌生之地,而是一种回家的召唤。在爱恋中,大多数人寻找永恒的家园。另有一些人,他们属于极少数,则寻求永恒的航行。



“我发现,世界上除了那个固执的问题之外什么都没有了。这个问题就是:世界何以存在事物?何以存在世界?我带着惊异领悟到,世界上没有什么能迫使我承认这个世界的存在。它的不存在对于我,一点都不比它的存在更值得怀疑。存在对不存在眉来眼去。当月光闪亮时,海洋和大陆并不比我的盥洗池更领风骚。



我在自己的房间里等待着六点钟的来临。我在以后的岁月中所经历的节日不再具有这样的时刻,它像一只箭头,在白昼的心窝上颤颤悠悠。尽管天色已晚,我为了不把目光从天井对面的窗户转移开还是没有点灯,此时可以看到窗户已经点亮了第一批蜡烛。这是圣诞树所拥有的全部时刻中最让人心惊肉跳的,它把针叶和树杈奉献给了黑暗,为了完完全全使自己成为后院公寓朦胧的窗棂中一个可望而不可及的星座。这样的星座虽然不时对那些孤独的窗子中的一扇施与恩惠,但是很多窗子仍然保持着黑暗,另一些窗子更是令人伤心地在傍晚的煤气灯下枯萎。此景让我感到,圣诞节中这些凋敝的窗棂包含了孤独,衰老,贫困以及穷人们闭口不提的所有苦难。


在这些通向屋后庭院的幽室中,时间变得苍老。正是如此,中午以前的时光在阳台上久久不肯离去,每当我在阳台上与它邂逅,它总是比在其他任何地方都显得悠然自得。我从未能够在这里等候着它的到来,而它却总是已经在等待着我。当我终于在阳台上寻见它时,它在那里已经多时了,而且仿佛已经“过时”。


蝴蝶扑扑簌簌地飞向一朵野花,停在了上面。我举着捕蝶网,只等着花朵对蝴蝶双翅的符咒奇效。那柔软的小东西却轻轻拍动翅膀从侧面溜走,无动于衷地在另一朵野花上方停了一停,然后像来时一样,不碰一碰那朵花就突然飘离而去。


我不知道人们向我讲了有关它的什么故事,也许他们想讲但是没讲。姆姆类仁自己並没有向我透露什么,她也许几乎没有声音。冬天下第一场大雪时,它的眼神从举棋不定的雪片中闪现。这眼神哪怕仅仅只有一次射中我,那么我也会在整个一生中得到安慰。


煤气灯一个接一个地亮了起来,指示着点灯人的行踪,他即使是在这个甜蜜的夜晚也必须挑著点灯杆。此时这个城市是如此地为自己陶醉著,它就像一隻口袋,由于我和我的幸福而变得沉甸甸的。

我感到在静谧中,胜利纪念碑回廊上闪闪烁烁的英雄们的业绩与那些被旋风鞭打被树墩碾得血肉模糊、被大块冰山冻住的邪魔恶鬼的忏悔一样地臭名昭著。因此这个回廊其实就是地狱,是对辉煌的胜利女神周围受到上帝恩典的那群人的反衬。有时候碑楼上站立着一些参观者,在天空的背景下,他们看起来就像我贴画本上带黑框的纸人。画片完成以后,我不正是拿着剪刀和胶水把那些类似的小人贴到大门、壁龛和窗沿上的吗?那碑楼上的人群在光芒中就像是这种无邪的任性所创造而成的。围绕着他们的是永恒的星期天。亦或那是一个永无休止的色当纪念日?



一个男人常被他所爱的女人的缺点吸引,不仅是她的怪念头或她的软弱,甚至她脸上的皱纹、斑点,寒酸的衣着,有点歪斜的步态,这些反而比美貌更持久、更坚实地把他同这个女人系在一起……旁人无论如何猜不到,正是那些小缺陷和似乎可以挑剔的地方,爱情之箭落了下来。



“我发现,世界上除了那个固执的问题之外什么都没有了。这个问题就是:世界何以存在事物?何以存在世界?我带着惊异领悟到,世界上没有什么能迫使我承认这个世界的存在。它的不存在对于我,一点都不比它的存在更值得怀疑。存在对不存在眉来眼去。当月光闪亮时,海洋和大陆并不比我的盥洗池更领风骚。


一册书的命运就是与收藏者和他的收藏的邂逅。一本旧书在一个真正的藏书者的手中又获新生,我想这样说并不算夸张。在藏书者身上与老者形象相呼应的正是这种孩童心态。孩子们自有无数种方法让事物获得新生,收藏只是其中之一罢了,他们还会画画,剪纸,印花等等,就像他们用各种孩子气的办法来占有某种东西一样。复活一个旧时代,这是驱使藏书者去搜求新藏品的最深层的动机。由此,一位旧书收藏者比豪华版搜集者更接近于收藏的真谛。那么书又是如何跨越藏书室的门槛成为收藏家的财富的呢?




我不知道人们向我讲了有关它的什么故事,也许他们想讲但是没讲。姆姆类仁自己並没有向我透露什么,她也许几乎没有声音。冬天下第一场大雪时,它的眼神从举棋不定的雪片中闪现。这眼神哪怕仅仅只有一次射中我,那么我也会在整个一生中得到安慰。


一旦你来到书箱堆成的小山,发掘出书本,让它们重见天日--或是夜光--会有什么样的回忆源源而至啊。整理藏书之乐因其一发不可止而表现得最为明显。我从中午开始,理到最后一批书箱时已是午夜。





阅读往期经典文章

友谊最高的境界是守护彼此的孤独

这才是我们情感的真正起源

开春了,世上最复杂的东西都会恢复片刻的纯净




回复以下关键词,送你一篇周国平哲理美文


爱| 爱情| 善意| 感情

孩子| 父母| 父亲| 女儿| 教育

命运| 位置| 快乐| 欲望| 妥协| 弱点

道路| 人生| 沉默| 真实| 觉醒| 尊严| 使命| 本质

智慧 | 年轻|自白| 友谊 | 大自然| 雄心 | 谦和 | 怀疑




    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存