人生须知负责任的苦处，才能知道有尽责的乐趣
把每一秒当离别
每个人心中都有一个故乡，每个人心中也住着衣锦还乡的渴望。然而，现实里不只有美好，还有很多不能承受其重的卑微和悲凉。在人群里呆久了，会发现，阳光之下，或多或少人们都在表演；阴影之中，不为人所见之处才是真实。有辛酸，有温暖也有丑陋。
五一没回家，在地铁里听到了《Five Hundred Miles》这首歌，当唱到“Lord I'm one, lord I'm two， lord I'm three, lord I'm four，Lord I'm five hundred miles away from door”，泪水忍不住流了下来，我强忍着闭上眼睛，可还是抽搐了起来。
还记得高中去县城就读，是第一次跟妈妈道别。那时候，妈妈还没有一丝白发，脸蛋也是圆润的，爸爸推着二八自行车驮着行李，妈妈送我到村头。临走，妈妈塞给我100元钱，说，别舍不得吃，注意穿衣服，功课多就在大姨家，不用回来了。我笑着说：“妈，我会照顾好自己的”。那时候的心情，是欢快的，总算能够出来看看外边的世界。
刚到县城高中，成绩不好压力非常大，又舍不得花钱，因为那钱是父母面朝黄土背朝天一块一块攒下的。第一次回家，妈妈看到我清瘦的样子，我能隐约看见妈妈眼里的泪水，临走，妈妈又给我多塞了100元。
事非人愿，我高考落榜了，复读的那段日子，本该每月回一次的我，居然逃避起了回家，一向以我为骄傲的妈妈，那时候在村里都抬不起头。经过复读，勉强走进一所普通的二本学校，那段日子，远在湖南，一年也只有两次放假机会。为了挣钱，少跟家里张口，暑假我一般不回家。和妈妈的联络，也只剩下每周一次的电话。
有段时间，每周打电话都是爸爸接，我觉得好奇怪，就问妈妈怎么了，爸爸说妈妈忙，我担心妈妈出了什么事，就一定要妈妈接电话，妈妈接了电话，跟我说：“没事，就是最近太忙了。我这才放心下来。
大三的暑假，终于回了趟家。刚到村头，就发现妈妈早在等我了。回到家，我发现妈妈脸色发黄，眼睛也是很呆板。觉得怪怪的，一向爱说话的妈妈怎么沉默了？我问：“妈，你到底怎么了”，她说：“没什么”，问爸爸，也说没事。
后来，我看到窗台上被盖起来的一排输液的药瓶子。问：“妈，你到底得了什么病？”，妈妈说：“妈犯病有半年多了，整天闷闷不乐，人都不敢见，只能躺在家里。严重的时候，妈有几次在后院把绳子都吊好了，试着把头放在绳子上，想死。可转念一想啊，妈好久没看见你了。还想再看看你。”去医院去过好多次，后来才发现是抑郁症。前段时间，妈妈不接你电话，是因为怕你在电话听出来，就一直躲着你。”
我问爸爸：“妈妈怎么得了这个病”，爸爸说：“你妈虽然不识字，但是特想让你考上好大学。你高考复读那段时间，妈妈很失望，花了这么多钱供你，却没能帮她实现上本科的愿望，后来家里边操心的事很多，盖房子，日久成疾，就得了抑郁症。
临走那天早上，妈妈又特意给我包了饺子，她常说，吃饺子好，路上平安。但我明白，北方的风俗是/出门吃饺子，可以早日回家团圆。像每次一样，妈妈又送我到村头。看着妈妈，我心头一酸：白发已经布满了妈妈的额头，脸上的皱纹也多了起来，50岁的人看起来跟60多岁一样。穿的还是那件朴素的的确良格子衫，千层底。妈妈又叮嘱了一番，“在外面要注意穿衣，多吃饭，不要太牵挂我，没时间就别回来了……”这句话在高中的时候我觉得有些烦，可是现在觉得那么心暖。
快走的时候，妈妈又往我手里塞了500块，看到妈妈长满老茧的手，我哭了……
坐上车，看到妈妈被病和压力拖垮的瘦弱背影时，我的眼泪再也控制不住往下流，开始惦念妈妈了。妈妈老了，我能做的却十分的有限，自己去实现理想，可牺牲的是妈妈的青春和身体。如果我不去上大学，在家里干活，那妈妈的身体应该会好很多。
2008年毕业之后，为了能离妈妈近一点，我放弃了南方的工作机会，开始了北漂的那段日子。刚到北京，为了省钱，和同学挤在南三环的隔断间里，那段时间，我的天空是灰暗的：找工作碰壁，试用期被辞，晚上睡不着还得忍受隔壁烦人的啪啪声，真是觉得人生无望，最艰难时候，有一次，为了吃早餐，把储蓄罐的硬币全拿出来，一角、一角的凑了2块钱，一边吃着早餐，眼泪忍不住流出来。
那个时候，虽然是临近北京，回家的周期也是从一个月变成了半年回一次，因为我不敢回家，不敢看妈妈的眼神。因为我一无所有，没攒钱还跟朋友借了几千元。
还记得回家的那些情景，我不敢出门，即使出去干农活，也是早出晚归……，虽然撒谎说我在北京挺好的，但妈妈临走前还是执意给我1000元，跟我说：“孩子，别苦了自己”。我想，是妈妈早就看出我的囧样，只是心疼不说而已。
2012年，我终于能站住脚了，工作也开始忙了，虽然想回家了，却发现时间没有了，周末和放假我基本在加班中。回家，也变成了奢望。
上次回家，我要给妈妈钱，她执意不要，说：“你留着还房贷吧，妈妈手里有钱”。没办法，我把2000元钱塞在了碗橱里。临走，妈妈破天荒没有送我到村头，只是又重复那句话“在外面要注意穿衣，多吃饭，不要太牵挂我，没时间就别回来了……”
很好奇妈妈为什么不送我到村头了，后面弟弟跟我说，常年劳累，妈妈的腿已经不行了。送你的时候，担心你看到她的背影一瘸一拐的，所以才不再送你。
妈妈是一个经历无数生活磨难，却又是一个面对生活现实倔强的老人。房贷，只是物质上的压力，可对妈妈的歉疚却是如影随形的沉重。
80后的闽南作家蔡崇达的《皮囊》封面上写着：“人生的责任，平淡而深刻。”
经过岁月的沉淀，我开始明白，那个当年在村头送我去县城读书的妈妈，那个患病拼命塞给我钱的母亲，正是我平淡而又深刻的责任，是我一直不断前进的动力。
本文作者：笑天
阅读往期经典文章
回复以下关键词，送你一篇周国平哲理美文
爱| 爱情| 善意| 感情
孩子| 父母| 父亲| 女儿| 教育
命运| 位置| 快乐| 欲望| 妥协| 弱点
道路| 人生| 沉默| 真实| 觉醒| 尊严| 使命| 本质
智慧 | 年轻|自白| 友谊 | 大自然| 雄心 | 谦和 | 怀疑