查看原文
其他

你用半生拯救自己,她用一生找寻风暴

2017-08-03 译林出版社 周国平

在电视剧《我的前半生》大结局之时,很多人都抛出一个问题:

 

“一个女性,只要她美丽、善良、天真,无论怎样都会被世界原谅,被命运补偿吗?”


                                             

这种问题当然是不会有标准答案的。不过,有一部世界级经典作品,却是用全部的篇幅,以作者自己的全部心力,来阐释这个问题——这就是福楼拜的《包法利夫人》

 

福楼拜笔下的包法利夫人和子君有许多相像之处:美丽,善良,天真,出身小资产阶级的原生家庭,家庭教育给她斤斤计较却又热爱奢华的个性。她渴望更高的社会地位,憧憬白马王子和爱情,而且无惧道德和污名,粉身碎骨也要去追求


不同时代的两个女人,过着衣食无忧的婚后生活,一个被物质包围渐渐变得矫情刻薄,另一个在庸常生活中耽于对火热爱情的幻想——衍生出截然不同的人生结局。



身处平庸的世界,却做着奢华的梦


“就这样度过一生吗?”


包法利夫人嫁给了乡村医生包法利先生,过着乡村里平静而受人尊敬的生活。但是她意识到这不是她所想要的。“就这样度过一生吗?”

 

婚后,艾玛在书里从侧写转变为主角,福楼拜大篇大篇地写她的成长历程和心理感受。她穿着新做的漂亮衣服去参加侯爵家的舞会,小镇之花并没有在舞会上大放光彩,她跳了几支舞,却也有大把时间做壁花观察别人。绝望的艳羡,一缕一缕,化作对现实生活的怨恨。


绝望的艳羡,一缕一缕,化作对现实生活

怨恨。


艾玛烦闷不堪。夏尔认为托特小镇不适合她,费尽心思搬家到了繁荣的大镇“荣镇修道院”。艾玛和新认识的公证人实习生莱昂发生了感情,男女双方都年轻单纯,因而受道德制约,因而发乎情止乎礼。

 

“你有没有碰到过这种情况,”莱昂接着说,“在书里看到似曾相识的念头,若远若近的形象,却表达了你最细腻的感情?”

“有的,有的。”她回答道。

“因此,”他说,“我特别喜欢诗人。我觉得诗比散文更温情脉脉,更能使人流泪。”

“不过,诗读久了也会生厌,”艾玛反驳说,“现在,相反,我倒喜欢一气呵成、惊心动魄的故事。我最讨厌平庸的人物,有节制的感情,那和日常见到的人一样。”

(《包法利夫人》,第72页)


包法利夫人和莱昂在现代社会都算是相当普遍,他们俩是典型的“二手生活爱好者”,他们从浅薄的通俗小说上,从报纸的社交栏上,从种种矫揉造作的程式化的东西里,得到他们的精神食粮。艾玛的性格,在她的自述中展露无遗,她鄙视节制的感情,渴望那种模式化的激情戏剧人生



艾玛的女性魅力

在她爱情觉醒之时,也随之醒来


福楼拜对她的心理发展的描写,细腻优美得仿若自然生长的野花,和那些像是操纵提线木偶般粗暴对待角色的作者完全不一样。可以说,福楼拜爱笔下这个人物,连着她的缺陷都一起爱了。

 

刚出场时,福楼拜说她“手并不美,不够白,指节瘦得有点露骨”,还说她嘴唇太厚了。

 

夏尔动心以后,在他的眼中,艾玛“站在门槛上,阳伞是闪色绸子的,阳光可以透过,闪烁的反光照亮了她面部白净的皮肤。天气乍暖,她在伞下微笑,听得见水珠点点滴滴落在了绷紧了的波纹绸伞上”。


她鄙视节制的感情,渴望那种模式化的激情

戏剧人生。


而艾玛的女性魅力,在她爱情觉醒之时,也随之醒来

 

 “闪烁的星光穿过茉莉树落了叶的枝条。他们听见背后的河水流溅,堤岸边干枯的芦苇不时咯啦作响。左一团右一团阴影,在黑暗中鼓了出来,有时,阴影忽然一下全都瑟瑟缩缩,笔直竖立或者俯仰上下,好像巨大的黑浪,汹涌澎湃,要把他们淹没。夜里的寒气使他们拥抱得更紧;他们嘴唇发出的叹息似乎也更响;他们隐约看见对方的眼睛也显得更大。在一片寂静中,窃窃私语落入灵魂的深处,清澈透明有如水晶,回音萦绕心头,不绝如缕,引起无数的涟漪。”

(《包法利夫人》,第141页)


这一段是写艾玛和罗多夫半夜私会,美妙而浪漫。景物符合人物的心情,同时又写出一种不祥之感。



爱情没能给她想要的上流社会的生活,

反而掠取了她的性命


艾玛为了欲望,为了虚荣,不断向奸猾的商人勒合先生赊账。终于有一天,法院的执达员上门来了。

 

艾玛的感情已经走向末路:情欲在得到满足之后,如果无法进化成为成熟的感情,终归是要烟消云散的。现在她的人生也走向穷途:法院的人就在家里,她债台高筑,再也瞒不下去了。在一番疯狂借钱未果之后,她选择了自杀。

 

艾玛如同一朵花渐渐绽开,到最盛之时,

骤然落地。


在向公证人借钱的时候,艾玛拒绝了对方以肉体交换金钱的提议。一个世故精明的女人,是一定会答应的。但艾玛不是。她最后一次证明了自己的单纯。她有底线,不管这底线在旁人看来,是多么可笑。

 

在决意自杀之时,艾玛的美,攀上了一个新高度。美得出奇,像个幽灵——这已经是一种超越凡俗的美了


“他瞧着她,奇怪她的脸色怎么这样惨白,在黑夜的衬托下,更形成了鲜明的对照。在他看来,她简直美得出奇,像幽灵一样高不可攀。他不了解她的意图,但却有不祥的预感。”

(《包法利夫人》,第264页)


福楼拜就这样,让艾玛如同一朵花渐渐绽开,到最盛之时,骤然落地,在仿佛不经意的描写之中,精巧地打开一种特殊的戏剧性的可能。

 


艾玛为什么死?

 

艾玛为什么死?直接原因不是恋爱受挫或者私情被披露,而是债台高筑即将身败名裂

 

杀死她的不是爱情,不是梦想,甚至不是虚荣本身,而是恐惧,是恐惧自己耗尽家财,山穷水尽,就要从布尔乔亚阶层有身份的太太沦为女工和帮佣;她倒不在乎私奔酿成丑闻,因为那是浪漫大胆的;因破产而酿成的恶果,于她才是真正毁灭性的。“破产大于私通”,这是个有些讽刺意味的公式——所以,最重要的,还是不要让感情或者说混乱的欲望,凌驾于经济之上吧?

 

在这一点上,或许,子君是对的。




最好的小说家,不负责回答


《包法利夫人》的故事以包法利先生开头,也以包法利先生结尾。夏尔开头是一个受人欺负的怂孩子,结尾是一个受人欺负的怂大人。这样的开头和结尾,把艾玛的故事包容在其中,就像他的爱,把这个软弱而骄纵的女人包容在其中一般。故事的这种完整性,把艾玛的悲剧和美都扩大了。于是这个故事从内容到形式,都超出了艾玛这个人。


福楼拜


尽管《包法利夫人》的题材是一个智商和情商都不高的小资产阶级妇人的悲剧,却把这种“庸俗悲剧”上升到伟大悲剧的高度。书中对艾玛既没有俯瞰,也没有谴责,也没有刻意去同情,但就是这种既看似无动于衷,又似乎包含感情的讲述,达到了一个难以超越的高度;没有评价,于是超越了三观正确的鸡汤层面,超越了刻意去讲一个故事。

 

《包法利夫人》手稿


对物质财富和社会地位的渴望对真正充盈心灵的爱情的渴望之间,在对浪漫的渴求对功利的贪婪之间,在平庸的幻想真正高贵的梦想之间,在小人物的俗气生活大人物的丰功伟业之间,肯定是有一道界线的吧,那么这道界线又是在哪里呢?福楼拜其实是提出了这些问题,但是他并不急于回答。

 

好的小说家——最好的小说家,不负责回答。

 

本文转自:译林出版社


end



点击下面标题,阅读往期经典


性爱的三种境界,你目前处于哪一种?

越孤独的人,心理越健康

异性之间的友谊有性的吸引才纯洁

你最满意自己哪一点?

对于女人,有两种常见的偏见




您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存