这个哲学家说：没有女人，我就不能达到现在的这种程度
说到萨特，有许多男人还是羡慕他的。尤其是知识分子。在一定意义上，他代表了某些男知识分子的人生理想：在世时享有盛名，在哲学和文学两个领域获得了巨大成功。同时，又能与挚爱他的波伏娃达成协议，可以尽情猎艳而始终不失爱情的大后方。去世时，巴黎万人空巷。生前死后能够这样风光的知识分子，屈指可数。
然而，今天重读他的这些言论，我还是非常不适。我佩服他的坦率，这样才可以看到他内心里面有着大男子主义者的自得和无耻。我看不到他写下这些文字时，内心里对普遍的女性有任何尊重，对在智力上不逊于他的波伏娃有任何怜惜。
一个写作者，当然是属于他那个时代，更属于他自己。把萨特当成他自己来理解，而不要当成一个思想家吧。这样，读到这些文字时，你会更宽容些。
——蓝袜子
关于女人
by 让-保罗·萨特
许多男人。我们认识的多数男人。并不是说他们不是真正的男子汉；而是说在谈话中在日常生活中，他们有一种平等的准则，可以说他们的男子气的东西并没有实行这个准则，但男子气概并不是男于喜欢夸耀的东西，至少不是我认识的那些男子喜欢夸耀的。显然我们应该再看一看别的地方，别的情况。
我觉得自己是很有保护性的。因此也是专制的。你常常为这责备我，不是对于你，而是对于除你之外我所认识的女人。但并不总是这样，我同她们多数出众者的关系是平等的，而她们也不能容忍另一种性质的东西。我们回到我在女人身上寻求什么这个问题上来。我觉得这首先是一种感受、情绪的气氛。严格地说，这不是所谓的性气氛，而是具有一种性背景的感受。
我同这些女人的关系中占支配地位的不是男子气概。当然每个人在这种关系中都要担当某种角色，我的角色是较为活动和理智的；女人的角色主要是在感情的水平上。这是一种很普通的恋爱状况，而我并不认为有感性的一方就比理性实践和体验的一方要低一些。这只是不同性情的问题。并不是说女人不可能像男人那样来体验理性，也不是说一个女人不可能成为一个工程师或哲学家。这只是说，多数时间一个女人是有着感情的价值而有时是理性的价值；我就是这样看的，我觉得同一个女人有关系就是在某种程度上占有她的感情。力求使她感受到这一点，深深地感受到这一点，占有她的感情——这就是我要自己做的事情。
她们由于感受到成了属于我的某个东西而不得不爱我。当一个女人把她自己给我时，我在她脸上、在她的表情中看到这种感受；而在她脸上看到了它也就等于占有了它。有时在笔记本里，有时在书中，我阐述了——现在我仍然这样认为——感受和理解是不可分开的，感受产生理解，或者不如说它也是理解，而后来理性化的男人把这当作一个理论上的难题，这已经把它抽象了。我认为一个人具有一种感受性，随着年龄的增长这种感受变得越来越抽象、综合和有较多疑惑，于是它就转变为一个男人的理性，一种对体验性难题有影响的理解力。
她们完全可以像男人一样做事；但首先是由于她们的教养，然后来自她们的感觉，她们有一种把感情放在首位的倾向。因为她们的地位通常不是上升得很高，因为她们由社会形成和维持的物质关系和社会关系，她们保留了自己未被削弱的感受性，这种感受性包含着对他人的一种理解。那么，从理性的角度看，我和女人的关系是怎样的？我对她们谈我思考的事情，我往往遭到误解，同时我又被一种丰富了我的思想的感受性所理解。
后来，我是说我三十五岁或四十岁时，我认为理解和感受力代表了个体发展的一个阶段。在五六岁时一个人是没有理解力和感受性的——还没有赋予感受性，他有情感的感受性和理智的感受性，但不持久。后来他的感受性可能仍然十分强烈而理解力也逐渐发展，或者感受性压倒了理解力，或者感受性没有增进而理解力完全是自身发展。感受性产生理解力，而它自身也仍然存在着，是天然而未加琢磨的。
因此，这种支配感是一种模型，一种社会象征，对我说来是没有道理的，虽然我试图确立它。我不认为自己是较有理解力的就应该胜过和支配我的伴侣。但在实际上我又是这样做的，因为我有这样做的倾向，我想获得同我有关系的女人，所以我支配她们。从根本上说，我主要关心的是把我的理解力渗透到另一个人的感受性中去。
我喜欢同一个漂亮的女人建立关系，因为这可以发展我的感受性。美、迷人，等等——这些都没有理性的价值。你也可以说它们是理性的，因为你可以对它们作出一种解释，一种理性的解释。但你爱一个人的魅力时，你是爱某种无理性的东西，即使思想和概念可以在相当程度上解释魅力。
在我看来，女人总具有司汤达意义上的罗曼蒂克。没有这种罗曼蒂克就不会有这种事。可以说，一旦男人由于发展自己的理解力而弄到丧失感受性的地步，他就会去要求另一个人即女人的感受性——去占有敏感的女人而使自己可以变成一种女人的感受性。
我认为一种正常的生活就包含着同女人的连续不断的关系。一个男人被他做的事，被他所成为的那个样子，被同他一起的女人所成为的那个样子共同决定。
现在，我回想起接触过的女人，记得的总是她们穿衣服的形象，从来不是裸体，虽然看到她们裸体时我是非常愉快的。不，我看到的是她们穿衣服的形象，而裸露则是一种非常特殊的亲密关系，你必须经由某些过程才能得到。
当她穿衣服时，不是更真实些，而是更像一个社会存在物，更可接近一些。一个人只有通过身体和精神两方面的多次裸露才能达到无遮蔽状态。在这里，我跟别的爱女人者是一样的。总之，我同她们生活在一种历史之中，一个特别的世界之中。
我一般不太注意是不是还有一个男人同某个确定的女人有恋情关系，关键是我应该第一个来。如果是一个三角关系，其中有我和另一个被确认比我好的人——这种境况是我不能容忍的。
回顾自己的一生，对我来说，女人给了我许多东西。没有女人，我就不能达到现在已经达到的这种程度。
end
选自：萨特《超越生命的选择》
陈宣良 等 译长江文艺出版社
周国平公众号联合吴晓波频道·思想食堂推出“周国平哲学私房课”，帮你开启思考。周老师用50多年的研究和积累，完整梳理哲学的主脉络，为我们总结出20堂哲学课，从哲学绪论、幸福论、道德论、生死论四个模块，给你一整套的哲学系统思维。人生的大问题想明白了，小问题都将迎刃而解。
周国平哲学私房课（视频）
长按二维码即可购买
①整个系列20节课视频课，每节课10—15分钟，还有两场各一小时的人生诊断会（直播课程）。
②课程每周四更新一次。
③目前已经上线第一、第二课，第三课下周四更新。
④购买后，在公众号爱智书院课堂（ID：aizhiketang）观看学习