王尔德：读他的作品的人不必计较他摔下来有多痛

董桥周国平 2018-11-12

董桥：王尔德的故事

浪漫是有钱人独秀的花言不是失业汉空口的巧语。

厄斯金Hughie Erskine又年轻又英俊又和气，却也又不聪明又走背运又不富裕。

父亲死了给他留下一把骑士马刀和十五册一套的《半岛战争史》，他把马刀挂在镜子边，把那堆厚书摆在书架上，靠着老姑姑分给他每年两百英镑的遗产过日子。他炒股票炒焦了，做茶叶做亏了，代理西班牙雪利酒人家嫌他的酒太乾，更不幸的是他跟一位老上校的千金小姐罗拉相爱。「小伙子，」老上校指着他一脸冰霜说，「等你赚到了一万英镑才来向我女儿求婚吧！」

一天，厄斯金去看画家朋友特雷弗Alan Trevor，特雷弗正好在替个老乞丐画肖像。老乞丐五官皱成一团纸，一身的褴褛配上一双落寞的眼神，厄斯金越看越难过，趁着特雷弗走开他悄悄塞了一枚英镑金币给老乞丐。老乞丐愣了一愣连声说："Thank you, sir, thank you"。厄斯金没钱搭车了。他走路去看罗拉罗拉骂他专花寃枉钱活该倒霉！他走路去俱乐部看特雷弗特雷弗说老乞丐非常好奇，问长问短问明了他的处境一脸高兴，眯着眼睛搓着双手频频点头神秘得不得了。「小伙子，那个老乞丐其实是全欧洲最有钱的人，银行存款随时买得起整座伦敦城！」特雷弗说。「他是郝斯保男爵 Baron Hausberg！」厄斯金又惊吓又尴尬。

特雷弗说老富翁专买他的画，这次出大钱请他画一幅装扮成乞丐的肖像：「我想，你给他的那枚英镑他会替你赚到些钱！」翌日清晨，一位老绅士果然带着男爵的信来看厄斯金，信封上写着两行字："A wedding present to Hugh Erskine and Laura Merton, from an old beggar"。信封里装着一张一万英镑的支票。

　　
这是Oscar Wilde王尔德〈The Model Millionaire〉里的故事。都说他写的戏剧《The Importance of Being Earnest》是讽刺伪善的杰作，我读了并不喜欢。都说他一生只写过一部小说，一写写出了哥特式的神秘力量也写出了法国颓废派的罪疚氛围，读了《The Picture of Dorian Gray》我也并不喜欢。

少年时代我的英文老师要我读王尔德的《快乐王子》我反而一点不觉得深奥，一个晚上读两遍还不想睡。他真是个很会讲故事的大作家，难怪一八八二年他向纽约码头海关关员申报的是他的「天份」："Nothing but my genius"。他「为艺术而艺术」的唯美主义理念我没兴趣；他在十九世纪伦敦社交界文艺界不断炫耀的奇装不断表演的词锋我也没兴趣：我有兴趣的是他笔下那些浪漫主义寓言和那些润朗的散文那些丰沛的信札。他的英文没有落叶没有沙石。
　　
父亲是都柏林名医，母亲是作家、是民俗学家，家宴座上尽是画人、硕儒、吟客、作家，王尔德书香从小薰到大，轻易对付三一、牛津的功课，熟历史，熟古籍，收集青花瓷器，收集孔雀翼毛，连他宿舍里的家具都扬名 Magdalen College。〈沉香记〉里我写的那位庄大哥似乎很羡慕王尔德的潇洒，我比较讨厌的其实正是这位天才的那副名士扮相名士作风，太造作了，品味又俗气，怪不得诗人奥登说王尔德一辈子在演戏，命运之神从他手中拿掉了情节他还在演。终於，跟Lord Alfred Douglas的同性恋官司害他坐牢害他破产害他贫病，一九00年他四十六岁死在巴黎一家旅馆里。
　　
我是在Long Acre的Bertram Rota旧书店里读王尔德这篇百万富翁故事，日本犊皮漂亮封面的小版本，王尔德签了名，要价很贵。「打个好折扣给你！」老板一脸慈悲。我说我不是那个 model millionaire。他转身找出一本Methuen的普及版：「书里那篇〈The Canterville Ghost〉也很好看，」他提醒我说。见过俏版本不想买赖版本，等了几十年我真的找到十四本深蓝书皮配彩色花纸的一套王尔德小开本作品，是一九0九到一九一一年的旧版本修饰成同样款式的装帧，封面内页都贴上William Milner藏书票。这套书三本是伦敦Methuen出的精装版，余下十一本全是莱比锡Bernhard Tauchnitz印制的。陶赫尼茨是德国老牌印刷出版商，十八世纪的Traugott Tauchnitz是爷爷，Philipp是儿子，Bernhard 该是孙子了，代代都以印制古典文学版本出名。
　　
我的藏书家朋友威尔逊说，王尔德入狱不久，沮丧的太太写信给她的兄弟抱怨王尔德的命运跟老童谣里那个从墙头摔下来的Humpty Dumpty几乎一样，一样可悲一样没得救。

王尔德的妻子说这番话可以谅解；读他的作品的人似乎不必过份计较他摔下来有多痛。论文学造诣，王尔德简直是他笔下那个装扮成乞丐的百万富翁，皱成一团纸的孤单的脸逼真得教人忍不住掏腰包送他一枚英镑金币：「虽然他绝对不会开一张一万英镑的支票送给你做结婚礼物！」威尔逊仰天大笑。人生那出戏匆匆落幕了，他笔下那份天才倒是应该一代一代申报下去："...each day is like a year / A year whose days are long"。王尔德写诗拖沓，难得他出狱後避居巴黎写的这两句又凄切又放达，是入神之句了。

荐读

回复以下关键词，送你一篇周国平哲理美文

爱| 爱情| 善意| 感情

孩子| 父母| 父亲| 女儿| 教育

命运| 位置| 快乐| 欲望| 妥协| 弱点

道路| 人生| 沉默| 真实| 觉醒| 尊严| 使命| 本质