查看原文
其他

这才是男人最高级的性感!

蓝袜子 周国平 2020-11-10


 智慧才是男人最高级的性感!


作家的书信,大部分都引人入胜。可惜的是,他们常常不愿示人。前些年,钱钟书先生的几封书信,曾经上过拍卖会,后经杨绛先生力阻,方得收回。不过,杨先生已仙逝,以后再有这样的事情出现,恐怕也无人可阻了。


海明威生前,也曾明确表示,他的书信不可公布。但是偏偏大家对这不可公布的东西,抱有最强烈的兴趣。就仿佛看多了女明星的精致样貌,就对她们的素颜产生强烈的好奇。


海明威生前已经在全世界享有盛名。他的生活经历颇为传奇,上得了战场,耐不得寂寞,情史丰富,历任妻子女友又都靓丽可人,他的八卦故事和文学作品一样蜚声世界,也只有这样的作家,大家才会对他的书信有着巨大的好奇吧。



海明威的最后一任妻子玛丽,在他去世后,有节制地公布了一些他的书信。我想,她一定是觉得这些书信,内容更有价值,也较能代表海明威的观点。


偶然翻到一本旧刊,1983年的《世界文学》第一期,里面刊载了数封海明威的书信,我读后大呼过瘾。


海明威是个酒徒,有位朋友对喝酒很不屑,他是这样劝对方的:

“你用了一整天的脑子,第二天还得干,这时除了威士忌还有什么别的东西可以使你换一换脑筋、变变思路呢?你觉得又湿又冷的时候,除了威士忌,还有什么东西能使你暖和过来呢?进攻之前,除了朗姆酒,你说还有什么可以使你觉得暂时的幸福?……唯一不宜喝酒的时间是在写作或是打仗的时候……现代生活也常常是一种机械的压迫,酒是唯一机械的慰藉……”


读了这段文字,你怎么能克制住不去找酒杯?


一个写出过像《流动的盛宴》、《老人与海》这样的作品的人,不管他伪装得再像,也不可能是一个莾汉。即使在随手写来的信中,也时时可见对于作品的真知灼见。在一封关于福克纳的信中,他说福克纳的作品不值得重读,而经得起重读是好作品的重要特点。


他顺嘴说了一下什么是伟大的作品:


“真正优秀的作品,不管你读多少遍,你还是不知道它是怎么写成的。这是因为一切伟大的作品都有神秘之处,而这种神秘之处是分离不出来的。它继续存在着,永远有生命力。你每重读一遍,你都看得到或者学得到新的东西。你不会首先感觉到你读头一遍时是如何上技巧的当的。……一个真正的作家应该能用简单的陈述句取得这份我们不下了定义的魅力”。


谁都知道海明威写作不用形容词,这意味着每句话都必须是干货。这可不是那些靠堆砌形容词的人拿得出来的!


海明威并不是一个博览群书的人,他太忙,青少年时期忙着钓鱼,成年后忙着打仗、受伤、醇酒美人……他的这些洞见,我认为首先来自于他的领悟力。一个领悟力好的人,即使材料有限,也能窥知本质。本质从来与数量无关。


他生活的那个年代,有段时间,如果你不能时不时地引用几句马克思主义的观点,就会没朋友。海明威照例不吃这一套。他说:


“作家就像吉普赛人一样,是一个局外人。只有才能不大的人才具有阶级意识。对于有才能的人来说,一切阶级都是他的领域。他从一切人那里吸收养料,他所创造的东西成了大家的财富。”


生活在任何一个时代,都有那个时代特有的流俗和束缚。伟大的心灵是束缚不住的,更不会被流俗裹挟。作家为什么要反映一个阶级一个时代?它们都太小了!


其实,海明威的成功并非偶然。


关注蓝袜子说公众号(ID:blue-socks)

可以感受到周老师一家的温馨互动 

很多不为人知的生活故事

更可以交流如何为人父母 


青年时期的海明威

在任何一个时代,女性出自动物本能会喜欢上帅气不羁、荷尔蒙爆棚的硬汉,出自生存本能会喜欢位高权重的人,因为正如基辛格所说:权力是最好的春药。


但是,硬汉终将迟暮,权贵亦有交出权柄后的软弱,反倒是那些智者,年岁的增长反倒愈发增加其迷人的风采。


说到这里,我不禁想到胡适晚年的一张照片,在一次活动上,他坐在蒋介石旁边,谈笑风声,从容自若,反倒显得蒋介石毫无光彩。
 
胡适与蒋介石


我终于明白,虽然自高自大,大男子主义,风流好色,海明威真地是一个灵魂自由的人。但一个男人英俊不凡,写得出流芳百世好作品,说得出意味隽永的话,还能挣出钱来,你还要求他什么呢?


说到底,智慧才是男人最高级的性感!
推荐公号“蓝袜子说”,一起做最棒的父母长按扫码关注





商务合作请联系:阿树(zhiado8782)
读者:高昂,网名go on,中华文化促进会朗读专业委员会副秘书长、全民悦读全国联盟常务副秘书长,山西广播电视台职业播音20余年,专注于纪录片解说。听到他更多声音,公众号:声境界,ID:tyreader

今日互动话题


你认为什么才是男人最高级的性感?不妨写在评论里,与大家交流~


问:有命运这回事吗?年龄越大逐渐相信有命运,有人很小就丧母,有人从小吃不饱,有人含着金汤匙出生,您怎么看?


周国平:一个人的外在遭遇,有一些是自己绝对不能支配的,我们称之为命运。你说的出身的贫富,亲人的早逝,就是典型的例子。


但是,一个人出生在什么家庭,并不能决定他一生的经历,穷人的孩子有出息,富家子弟境况悲惨,这样的事多的是。这就说明,给一生的遭遇算总账,其中相当一部分是人自己能够支配的,所谓通过努力可以改变命运,就是这个意思。说到底,一个人是不是优秀,比家庭出身重要得多。

……



想知道周国平老师完整回答,

扫描下方二维码,关注我是周国平,

后台回复“命运”

即可查看周老师的完整回答

公众号:我是周国平

有趣的灵魂在这里相遇

长按扫码可关注




是否养成了严格的工作习惯是我们与天才的区别
用什么报答母爱
现代人急于逃避的两种寂寞
心灵最好的休养方式


回复以下关键词,送你一篇周国平哲理美文


爱| 爱情| 善意| 感情

孩子| 父母| 父亲| 女儿| 教育

命运| 位置| 快乐| 欲望| 妥协| 弱点

道路| 人生| 沉默| 真实| 觉醒| 尊严| 使命| 本质

智慧 | 年轻|自白| 友谊 | 大自然| 雄心 | 谦和 | 怀疑




    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存