查看原文
其他

人生里最能抚慰人心的东西你有吗?

周国平 2020-11-14

The following article is from 蓝袜子说 Author 蓝袜子




01

最近陪先生出了好几次差。每次虽然只是出去两三天,时间并不长。但我却总想着尽快回去。

出差在外,无论住多精美的酒店,房间多么雅致舒适;无论被对方多么精心地招待和照顾,饭食多么可口,但心似乎还留在家里。蓦然发现,我对自己的家,对眼下的生活有一种前所未有的依赖。我是越来越没出息了。

终于不再把自己成长时期的父母的家当成是自己的家,这也是一种悲哀。不过,就像无论我多么爱自己的孩子,他们也终将拥有自己的家一样。人生就是这样一个分分合合的过程。就是新生活替代旧生活的过程。除了接受,我们平凡的人其实也没什么办法。


而来自家里有关的一切,都时时牵动着我。

邻居家姐姐来电话,说我汽车的大灯未关。我让叩叩去处理一下,他委屈地声音沙哑地说:我感冒了,你还让我做这做那………而上次出差,狗狗也感冒了。仿佛我们不在家的时候,总会有些什么东西出现差错。难道是家在挽留我们?

为了能够尽快回家,我们几乎从来不托运行李,一下飞机就往家飞驰。走在小区院子里,心就踏实下来。

家好像是一个有生命的存在,仅仅是接近它,就被抚慰到。
………


02


散步的时候,常常会往路边一楼的人家里看进去。有位很熟悉的老大姐,天天都在院子里一圈又一圈地锻炼。她家的客厅里堆了好多东西。每隔一段时间,那些东西就会增加一些,几乎要溢出房间,向户外发展。她是那么开朗的老人,难道也是囤积癖吗?

我不喜欢用这样粗暴的词语来下定义。
她一定是觉得这些东西都有价值,而舍不得抛弃吧。

老人家里的东西,普遍都会更多一些。而年轻人的家则清爽的多。就像历史一样。东西的多少与年龄好像很容易成正比。

对老人来说,他和过去的联系那么长,与未来的联系那么脆弱。过去是具体的真实的,未来则抽象而不确定。

珍惜过去,对他们来说是再自然不过的事情。过去就是他们的人生啊。


03

装满一个空间是容易的,但是,认真建造一个家并不容易。一个家,它的所有物事,都是因为主人的一个个需要,一个个社会关系,慢慢慢慢地积累起来的。那些突然涌进来的东西,最后要么是经过挑选留下一部分,要么成为角落里的藏品,一天天积满灰尘。

有时候,我下定决心要扔一批东西。看到别人清爽利落的家,我好羡慕。但是,把一大批东西搬出来,我像个法官一样开始决定它们的命运。这才发现,很多东西,即使多年不用,依然鲜明地记得它的来历和用途。真要下决心扔,还是很费踌躇。

难道所有的东西,都是以它眼下有没有用处来决定它的去留吗?初恋时的日记本,孩子咬出很多破洞的那件睡衣,婚礼上穿的那件有一朵大大郁金香的花毛衣等等,它们不仅不是珍贵的古董,甚至因为陈旧而看起来更像是破旧的垃圾,它们都应该被扔掉吗?

而对待自己的物品的态度,其实就是你的人生态度。你愿意珍惜你的每一段经历,每一个重要的时刻,那么,与之相关联的一切,留在你生活中的物品或是痕迹,也都是弥足珍贵的。

当然,人是会变的。也许,突然有一天,原本悉心采集人生之蜜的人感到了幻灭,原本游戏人生的人想要严肃地生活。更多的人,可能是时而乐观时而悲观,但是终究会有那么一天,他们会找到自己的人生底色。那时候,就尘埃落定了。
……

而“有用”真的是一个肤浅的、短视的标准。



很多无用的东西往往最能够抚慰人心。母亲温柔的眼光和温暖的气息,一个路人的善意的微笑,一句娇嗔,一滴眼泪,一个淘气的表情……它们都不值钱,也没有具体的用途,但生命中没有了这些该是多么荒凉乏味。

于是我把大部分东西又一样样地放回柜子里。乱就乱吧,满就满吧。

04

家里太拥挤了,我去看房子,看了一所很大的房子。窗户阔大明亮,房间充足,可以放下很多的书,多年以来朋友们送的可爱物件也有机会都摆放出来。我好像是在给家里的书和物品找一个家。

可是,我仍然感到非常不安。这样的空间,我有那么多的生活和热量来装满它吗?朋友们来的时候不多,孩子们会长大搬走,大部分时间我们安安静静地读书,过着平凡的柴米油盐的日子,那些多余的空间会不会不够温暖?

当我们都年老了,肯定会有一些空间很少进去看看,那时候几乎可以断定,我会盼望再次回到一个小小套间里去,感受那种一切都触手可及的方便和轻松。

究竟是大房子还是小房子好呢?

人不需要用到那么多东西,但是心里需要很多东西。我们为可能的“用到”做了太多的准备,花费了太多的力气。该怎么分辨清楚,做一个更明智的决定呢?
……

05

家是复杂的、全面的。它总是想要留住你。它不知道自己会存留多久,但是每一个家为自己做的设定都是:永远。

它把一切的痕迹,都留下来。从孩子的奶嘴拨浪鼓,还不会走路时穿的小得令人吃惊的鞋子,他长大以后在路边拾回来的奇怪的木棍………一切都混杂在各个角落里。

家是你过去的时光和经历的藏身之地。是你的很多记忆的藏身之地。

家从不言语,它只是接纳。
它从不甄别,更无偏见。



如果你用价格的高低来判断物品的价值,决定哪样东西更值得留存,那么你的家里就是贵重物品的存放地。

若你把人生的经历看得更重要,家就是你时光的纪念馆。它只是保存。

家其实就是你自己啊。

而完整的你,全部的你,本来就在时光深处默默留存,记录在我们无从得知的神秘之处。借由家里这些沉默的陈旧的物品,静待有一天突然在记忆中迸发,发出独属于你自己生命的珍贵光芒。

那么,珍惜吧!


蓝袜子,2020.10.25

转载自公众号:蓝袜子说(ID:blue-socks)


点击下方链接,阅读率性美文


时间就是用来浪费的

“浪”是每个人的宿命

爱是在烦恼中互相确认

如果他没有予你温暖,那就是不想予你温暖



真正的生活从来、永远都不会是一首诗,最多有一些瞬间有点像罢了。
如果一个人没有问候你,那他就是不想问候你;如果他没有予你温暖,那就是不想予你温暖!
天涯相隔,或是战火纷飞那样的极端情况自是有的,但是在平凡的和平的时光中,更容易看到一个人待你是否真心。


关注“蓝袜子说”,一起过率性的生活


长按扫码关注



                   
读者:高昂,网名go on,中华文化促进会朗读专业委员会副秘书长、全民悦读全国联盟常务副秘书长,山西广播电视台职业播音20余年,专注于纪录片解说。听到他更多声音,公众号:声境界,ID:tyreader 配图:János Vaszary


周国平老师视频号更新啦~本期的主题是:男孩不能错过哪些事?大家快去关注评论啦~

商务合作请联系:阿树(zhidao8782)邮箱:guohong0045@139.com           
问:现在所有的人都会觉得生活条件越来越好了,但是压力也越来越大,幸福感好像也没有太提高,反而在降低,不知道问题出在哪里?
周国平:如果你要幸福的话,就必须有一个好的心态。心态不好,充满着纠结和烦恼,这样的人是绝对不可能幸福的。一个人怎样才能有好的心态?……

想知道周国平老师完整回答,扫描下方二维码,关注我是周国平,后台回复“幸福感”即可查看周老师的完整回答


优质文章荐读

从“性”的角度,谈一谈男女

人品是可以培养的吗?

婚姻的十个残酷真相

一个人要有所作为,就必须具备这种素质


回复以下关键词,送你一篇周国平哲理美文
爱| 爱情| 善意| 感情孩子| 父母| 父亲| 女儿| 教育命运| 位置| 快乐| 欲望| 妥协| 弱点道路| 人生| 沉默| 真实| 觉醒| 尊严| 使命| 本质智慧 | 年轻|自白| 友谊 | 大自然| 雄心 | 谦和 | 怀疑

    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存