幸福的结局
约翰和玛丽相遇了。
接下来会发生什么呢？
如果你想要一个幸福的结局，试试故事一。
故事一
约翰和玛丽相爱了，然后就结婚了。他俩的工作报酬丰厚，既刺激又具有挑战性。他们买了中意的房子。接着房地产升值了。最后，一直等到他们有钱雇用人的时候，才生了两个孩子。他们终日为这两个小孩操劳，孩子们也挺争气。约翰和玛丽的性生活既刺激又具有挑战性，他们的朋友也很不错。他们一起快乐地度假。后来他们退休了。他们的业余爱好令他们感到既刺激又具有挑战性。最后他们都死了。这就是故事的结局。
故事二
玛丽爱上了约翰，可是约翰并没有爱上玛丽。他只是把她的身体当作满足一己快感和不温不冷的自我快慰的工具。他每周两次来到她的公寓，她为他做饭。你会注意到，他甚至觉得要是带她出去吃顿晚饭，都会有点对不住他的钱包了。吃完饭后，他就开始干她，干完后他就呼呼大睡，那些吃过的餐具一片狼藉。这时候她得抓紧洗碗，以免让他觉得她邋遢，然后再抹上新的口红，这样他醒来的时候，她看上去还是那么漂亮。但是，他睡醒后从来都没有注意过。他依次穿上袜子、短裤、长裤、衬衫，系上领带，最后穿鞋，与脱掉它们的顺序正好相反。他从不替玛丽脱衣服，她一向得自己动手。她每次都要表现得好像非常渴望性爱，这并不是因为她真的非常喜欢性爱——她其实不喜欢——而是因为她想让约翰以为她喜欢性爱。因为她觉得只要他们做爱的频率足够高，他就会习惯她，依赖她，最后娶了她。可是，几乎每次出门的时候，约翰连晚安都不会说一声。三天后的6点钟他又会出现，然后他们又从头开始，如法炮制。
玛丽已经筋疲力尽了。哭泣有损容颜，这个大家都知道，玛丽也知道，但她却情不自禁地哭。同事们都看在了眼里。她的朋友们骂约翰是老鼠，是猪，是狗，说他配不上她，可她就是不相信。她认定，这个约翰的里面还有另外一个约翰，那个约翰要好得多。他一定会突冒而出，就像茧子里的蝴蝶，玩具盒里的玩偶，李子里的果核，只要她使足了劲儿，把第一个约翰挤碎。
有天晚上，约翰抱怨晚饭难以下咽。他以前可从来没有这么挑三拣四过，这令玛丽非常伤心。
她的朋友告诉她，说他们看到约翰和另外一个叫玛姬的女人一起在餐馆吃饭。最后，使玛丽伤心的倒不是玛姬，而是餐馆，因为约翰从来都没带她上过馆子。玛丽把所有能够找到的安眠药片和阿司匹林集中了起来，就着半瓶雪利酒一股脑儿全部吞了下去。她连威士忌都舍不得，从这你就该知道她是怎样的一个女人了吧？她给约翰留了张纸条，希望他会发现她，并及时送她去医院，然后幡然悔悟，最后娶她为妻。但这一切都没有发生。她死了。
约翰娶了玛姬，随后发生的一切就是故事一的翻版。
故事三
约翰是一位上了年纪的人，他爱上了玛丽，而玛丽只有22岁。玛丽同情约翰，因为约翰担心自己掉头发。她虽然不爱他，可她还是陪他睡觉。她是在上班的时候遇到他的。她钟情的是一个名叫詹姆斯的人。詹姆斯也是22岁，但还不准备安家落户。
与此相反，约翰却早就安了家落了户：他正为此而烦恼着呢。约翰虽有一份稳定而体面的工作，而且在自己的领域里蒸蒸日上，但他却打动不了玛丽。打动她的是詹姆斯。詹姆斯有一辆摩托车，还收藏了许多精美的唱片。但是詹姆斯无拘无束，经常骑着摩托车跑东奔西，不在她的身边。对于女孩子来说，自由可不是这么回事，所以在此期间，每个星期四，玛丽都会和约翰共度良宵。只有周四约翰才能抽得出时间。
约翰已讨了老婆，她叫玛姬。他们有两个孩子，有令他们十分满意的房子。这房子是在快要涨价的时候买的。有空的时候，他们还搞点业余爱好，既刺激又具有挑战性。约翰告诉玛丽，她对他是何等的重要，可是，他当然也无法离开他的老婆，因为他必须恪守承诺。他唠唠叨叨个没完，玛丽有点烦了，但是老家伙有更强的韧劲，所以总的来说，她还是过得很快活的。
有一天，詹姆斯突然骑着摩托车兴冲冲地赶了来，他弄了些加州的极品麻醉品。你都想象不到他们两个有多么如痴如醉。他们爬上了床。一切变得销魂怡然，但就在这个时候，约翰也来了。他有玛丽公寓的钥匙。他看见他们十分兴奋地缠在一起。考虑到他已有老婆玛姬，他不该妒火中烧，但他还是免不了绝望透顶。再说，他已步入中年，再过两年，他的头发会掉个精光，他对此无法忍受。他买了一把手枪，说是用于练习射击——这一情节漏洞百出，但是后面还会涉及——他枪杀了他俩，然后饮弹自尽。
经过一段不长也不短的悲痛日子后，玛姬嫁给了一位通情达理的名叫弗雷德的男人，接下来的一切与故事一一模一样，只是主人公的名字不同而已。
故事四
弗雷德与玛姬相处得好极了，没有任何问题。一旦有什么麻烦，他们都能自如应对。但是令他们中意的房子却在海边。有一天，波涛汹涌，巨浪滚滚而来。房产贬值了。剩下的故事讲述的是大浪的成因以及他们的死里逃生。虽然很多人被淹死了，但弗雷德和玛姬却幸存了下来。他们是勇敢的，也是幸运的。最后，在高地上，他们紧紧相拥，浑身湿透，滴水不止，心中却充满了感激。接下来的就和故事一一样了。
故事五
是的，但是弗雷德有心脏病。剩下的故事讲述的是在弗雷德病逝前，他们俩是多么的恩爱，多么的心心相印。弗雷德死后，玛姬投身于慈善事业，结局和故事一一样。如果你喜欢，可以以“玛姬”、“癌魔”、“内疚和困惑”以及“观察野鸟”而告终。
故事六
如果你觉得这一切太老套了，那就不妨让约翰成为一名革命者，而让玛丽成为一位策反人员，看看你能走多远。记住，这里是加拿大。你依然会以故事一结束，虽然中间你可以穿插一部热情激荡、情欲横流、纷争喧嚷的英雄传奇——我们这个时代的编年史。
你必须直面它，不管你如何切分剪辑，结局是相同的。不要被任何其他的结局所蒙骗，它们无一不是捏造的：有的是恶意为之，肆意欺骗，有的仅仅是受过度的乐观主义——假如不是彻头彻尾的多愁善感——所蛊惑。
唯一真正的结尾就是：
约翰和玛丽死了。约翰和玛丽死了。约翰和玛丽死了。
关于结尾就写到这儿。开篇总是更有趣味。然而，众所周知，真正的行家里手更喜欢介于故事首尾之间的连绵伸延，因为那是最最难写的部分。
至于情节，所能说的就是这些。归根结底，情节不过是事事相连，环环相扣，层层推进。
现在，不妨来尝试一下如何以及为什么。
渐近线文学季刊渐近线文学季刊渐近线文学季刊渐近线文学季刊渐近线文学季刊渐近线文学季刊
玛格丽特·阿特伍德
译／郭国良
配图：英国Kitchener Photography
阅读往期经典文章：
推荐一个公众号
岩松白说（ID：yansong-baishuo）
（这里的话一定是白岩松说的）
关注岩松白说，倾听理性声音。
回复以下关键词，送你一篇周国平哲理美文
爱| 爱情| 善意| 感情
孩子| 父母| 父亲| 女儿| 教育
命运| 位置| 快乐| 欲望| 妥协| 弱点
道路| 人生| 沉默| 真实| 觉醒| 尊严| 使命| 本质
智慧 | 年轻|自白| 友谊 | 大自然| 雄心 | 谦和 | 怀疑