该内容已被发布者删除 该内容被自由微信恢复
文章于 2023年10月6日 被检测为删除。
查看原文
被用户删除
其他

灾难中的伤痛不该被言说吗?

南方找北 2020-08-24


作者:刘川鄂(湖北大学文学院教授),来源:事实杂货铺


21世纪第三个十年的开头,新冠横祸突如其来,无妄之灾如泰山压顶,由武汉而湖北,由湖北而中国,瘟疫肆虐,全球同悲。

1月23日,武汉封城,人类历史上的一个惨烈记录自此开启。在武汉生活了大几十年的著名作家方方,开始写作封城日记,刮起了“方方风暴”。

每一个子夜,亿万人痴迷等待她的日记新篇,争相传阅,频频转发,这已成了疫情期间的特别节目。

我一开始就预言,在中国当代文学史上,在中国当代灾难史上,方方封城日记,会浓墨重彩,留下特殊的一笔。

众多读者中点赞者当然占绝对多数,但构陷者责骂者也大有人在。有人总结辱骂方方并希望她闭嘴者有三种人:

有罪之人;

心术不正的文化同行;

没文化、没个人判断,没独立思想的芸芸众生。

身患多种疾病的方方女士,有一颗大心脏,至今还在泰然怼之。

我不想跟第一、二种那些打棍子、扣帽子的别有用心的卑鄙小人、脑残谈论方方,但乐意和我的朋友一起给方方送一句规劝:犯不着在赶路的时候,弯腰拣拾石头,扔那些朝你狂吠的狗。

第三种人,是你我一样的吃瓜群众。在价值撕裂的当下,意见分歧加剧。我最近感受特别明显,深受刺激,常常夜不能寐。不同经历的人,兴趣点不同价值观也不同,同样经历的人,如果读书思考的有效性不一样,如果个性、家庭其他相关联的成长因素有别,也有很大的分歧。你真是没法叫醒那个没有醒过的人,也叫不醒那个装睡的人。

因为经常在朋友圈里面转发方方点赞方方,我的一个人品非常正的老学生多次留言,提出非议:“我觉得方方老师真应该反思她自己,这么多人为什么会反她一个作家?------尽管她认为别人是渣渣,但我周围的人特别是在社区与居民在一起时,也都在讲方方,反对的人真的不是少数------”。

像我这个学生一样,有的人并无恶意,而是真诚真挚地质疑方方的发言资格,责怪方方的言说时机,责骂方方的言说方式。我们理解方方在为民众代言,但很多人包括基层公务员(也属民众)不理解,觉得伤了认知习惯,搅了好心情,反而恼怒生恨。一百年前鲁迅胡适的悲哀在方方和我们的时代延续。

他们不坏,但是有点蠢,请原谅我用的这个不雅的表达,我也常常是这样骂自己的。作为一个五四之子,我乐意为方方辩护,我甚至不过是在借她跟你交流我的看法,我想心平气和地对责骂责怪方方者说。

责骂责怪方方者,我想对你说——

作家方方有批评的权利。每一个公民都有批评社会的权利。

这个世界上不能没有工程师、医生、司机、清洁工,因为他们是在社会前沿冲锋陷阵的人,缺一不可。但有时候可以没有作家。

所谓作家,就是在旁边说三道四的人。他是真实的生活的审视者怀疑者批判者,是理想的应该如此的真正的生活的憧憬者虚构者创造者。要么虚构,要么直说,对社会发言。他不是来迎合我们的,他是要提升我们的精神状态,要我们摆脱吃喝拉撒的简单的动物般的生存,活得更幸福,更充实,更像个人。这是他的权利,也是他的责任。

方方这次运用了日记体的形式,通常是从今天是封城的第几天以及天气怎么样起笔,纪录一些与疫情有关的事情,包括一些朋友和医生传来什么样的信息,以及自己对这些信息的态度。其间负面信息提到的比较多,而且提出了批评意见。

她有一个解:某些正面的信息已经有很多人提到了,不需要重复了。而这些负面的信息,是她特意要提醒当局和民众注意的。作为作家,她有记录的权利,也有批评的权利。其实,我们每一个公民都有这个权利。我们每一个人都直接间接地受到了新冠肺炎的伤害,我们都是受害者。你的疑虑、不满、困难、需求和希望都应该表达都可以表达。

一个更加无知的观点,是说方方“端起碗吃肉放下碗骂娘”。这些人混淆了公民和政府的关系,不懂得是公民(纳税人)在养活政府,而不是政府养活公民。作家是民众心声的代言人。就像有网友留言那样:灾难中的伤痛不该被记录吗?灾难中的悲苦不该被言说吗?灾难中的胡作非为不该被追问吗?如果不能,作家的存在又有何必要?

方方的文章不是严格的学术论文。而是一种社会随笔体的散文。平民立场、人文情怀、体制反思、民间正义,这几个要素比数据更重要。纠缠她日记中某些细节表达的不准确,完全是别有用心。疫情也是一面照妖镜,历史需要方方这样的陈述者,让我们了解真相,促使我们深入的思考和总结。忘记历史就是背叛,忘记痛苦就会更痛苦。

责骂责怪方方者,我想对你说——

方方有满满的能量。批评是更大的正能量。

“看着好像为小民奔走呼号,但又感觉你是唯恐天下不乱。”有网友指责方方说:“方作家每天都要散布一些悲观的消息,昨天死了几个,今天死了几个,不知道想干啥?一方面摆出忧民的样子,一方面又不遗余力地制造恐慌,经常听些负面消息,对精神就是一种摧残。方作家省省吧。”

有的民众觉得方方批评的意见不一定错,但是太多了,会影响全民抗疫情的进程情绪。

但是我想告诉你,虚假的正面信息和欺骗性的表扬,无助于控制疫情,只给你一时的虚荣的满足感,但会带来更大的失望。虚假的正能量其实是最有害的负能量。

难道恐慌是方方制造的吗?恐慌本来就在那里,只有正视方可消灭。负面本来就存在,只有面对才可清除。“正能量如果以这样无知无畏的面目出现,它的“正”又在哪里?谁说哭过了和发泄过了,就不能站起来继续往前走?”

方方是一个爱憎分明的人。她批评的不是普通的民众,更不是受难者,而是我们某些工作中的失误,而是某些官方应该解释却一直没有解释的信息黑洞。社会是有分工的。医护人员在救死扶伤,有的机构在协调和运输物资,志愿者下沉者在四处奔波。一个书香门第出身的六十五岁的女士,勇于对社会发言,这是满满的“正能量”。她的这一声声喊叫,至少可以让那些习惯做假的人再做假时心有所忌。

敢于批评的是作家,一味赞美的是庸才。

有人说方方的日记没有积极作用。我觉得最大的积极作用就是告诫人们不要再犯同样的错误。我们的学费交的还少吗?为什么总在同样的地方跌倒呢?方方只是在记录实事和感受,如果这都要谴责,那为什么不去反思造成这场灾难的原因和过程?严肃的有理有据的批评,不是负能量,它有助于困难的克服、偏差的改正。这才是满满的正能量。

责骂责怪方方者,我想对你说——

追责没有时刻表,人人都有追责的权利。

责难方方者说:“我身边不喜欢方方的人很多……灾难面前是一起度难过难关,指责别人有什么益处?我下沉到社区后,亲眼目堵参与抗疫的社区工作者、志愿者、平民百姓,包括党政干部许多感人故事,与作家听朋友讲说的从朋友圈看到的及其朋友的朋友反映的不一样……作家的感受怎么与其他人的差别这么大呢?”

方方指责过志愿者和下沉干部吗?

网友留言:“作家只是让那些给民众带来灾难的官员引咎辞职(都有法规依据),从来没有指责老百姓,为什么在同一时刻集聚起这么多’民众’反她?想想真的很可怕”。

还有反对方方者认为,有失职渎职行为的当然要追责,但现在是特殊时期,主要任务应是凝心聚力渡难关,而不在于指责,应鼓励抗疫,而不是放大悲情。

普通民众想的是岁月静好,作家追求人的尊严和价值。

飞来横祸无妄之灾,难道不应该有人担责吗?那么多人无端遭受病患的折磨,那么多人冤死,每一个人的生活和自由都受到限制,难道不应该探究何以至此、何以为此吗?特殊在哪里?特殊是原谅的理由吗?为什么造成这种特殊?如果你身边的人认同这是灾难,是天灾还是人祸?是不可避免还是可以避免或者损失可以降低?什么原因?哪些人该负责?难道不应该探讨吗?这不正是文人和每一个受害者的权力吗?

这么大的悲情没有谁放大,本身就很大,也许还有更大的悲剧在等待着人类。我们所能做的就是尽可能缩小、尽可能避免、尽可能减少伤亡和损失。抗疫与追责并不矛盾,追责是为了更好的抗疫。在抗疫的过程中不是撤了很多人的职吗?这也是追责的体现啊。

“疫情从初发到蔓延,这中间的事情不说清楚,武汉人甚至全国人,怎么能过得了这道坎?”方方之问是世纪之问,人类之问。

看网上留言,就知无知且蠢的义和团多庞大,现在这种人绝对不是少数。作为一个人文学者、文学教师,满心的惭愧。

一个健康的社会,应该允许有不同的声音存在。

“别把世界让给你鄙视的人...”很欣赏方方这句话。正是每个人只求自保,我们才活成了这个样子,说句话都害怕,你还幸福什么?你一句真话都不敢说,你也好意思说你成功你骄傲你爱国?”

方方在一篇日记中说:“可惜了那么多年轻人。当他们把极左人士当作自己的人生导师时,他们这辈子恐怕都会在黑暗的深渊中挣扎。”其实不仅是年轻人,还有很多巨婴,头发白了,掉光了,还没有成长。

“方方日记能够载入史册吗?官史肯定不行,民间史当然不成问题,反过来可以修补正史,这就很好了。有人骂几句,也不要紧,前面提到那么多篇章,谁能骂掉呢?”(《赵闷寓随笔/日记平衡杆》)方方是中国作家的一面镜子,映现的是当下中国的精神高度。

责怪责骂方方者,你有你言说的权利,继续有,永远有,偶尔骂一两句也不是多了不得的事。但是我想提醒你,据说方方日记有5000万的阅读量,除去老人和小孩,还有某些不便点赞的人,是多么惊人的一个数字啊。这应该是人类文明史上的一个奇观,是自媒体时代的奇迹。一个这么多人支持和肯定的作家和她创造的时代文本,你轻易去否定它,需要多大的理由啊?

活着,不仅仅是吃喝拉撒,还要有理性和自我。阅读方方理解方方,体悟人生的灿烂庄严。

往期文章


高明,把刀给判了刑


这些人哪怕只是替罪羊,也应该被问责


医生无力吹哨


    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存