抑郁症让我成为更好的心理咨询师
根据中科院2021年公布数据，青少年抑郁症检出率高达24.6%，相当于每5个孩子，就有1个可能抑郁。但我国全职儿童精神科医生可能不足500人，父母成为抑郁孩子的最后堡垒。但很多孩子的抑郁，恰恰来源于家庭。很多原本成绩优秀的孩子都因为不当的教育方式抑郁。
01
抑郁症毁了我的同学
我最早听说抑郁症，是在高中的时候。那是2002年12月，学校还秉承着“高考成绩代表人生地位”的教学理念。
当时我们作为省重点高中的重点班级，学业重，压力大。因为某些原因，我的一位同学罹患抑郁症。在她最初表现出抑郁的症状时，大家对心理疾病都不了解，因此根本没人重视。老师甚至还让她“少作”，说考出好成绩来才是最要紧的，别想那些没意义的东西。
“就要考试了，你居然还有时间抑郁，不把心思花在学习上，不是好孩子，再不听老师的话，将来会没有前途的，老师是为你好呀。”
半年后，她的抑郁症越来越严重，伴随着强烈的焦虑、惊恐同时发作。有时候她会控制不住地大声呼喊求救，使劲敲打床板，歇斯底里地喊出一些没有意义的音节。但大多数时候她都是在半夜失声痛哭。
无论当时还是现在，我都蛮理解她的。当时的她已经没有正常的学习能力了，成绩一落千丈。她成绩曾经很不错，是村子里唯一一个考上省重点的“准金凤凰”。老师每天都会批评她不把心思花在学习上，逼她尽快恢复到以前的成绩。她做不到，但也觉得一切都是自己的错，于是越来越愧疚。
那是一种折磨，每天早上起来的时候就想，如果不提升成绩就会辜负大家的期望，但无法学习就没法提升成绩。她试图强迫自己停止抑郁，但这也只能让自己更加抑郁。所以每个夜晚对她来说都非常难熬，毕竟一觉醒来，就又要去面对她无法解决的局面。
当时没有人能为她做什么。宿管老师还会因为她频繁的症状发作，投诉她半夜作妖，闹得其他同学不能休息，影响大家的学习状态。班主任只好连夜把她送到医院去，医院查来查去也没发现她有啥生理疾病。医生建议带她去看心理医生，但那时候的医院是没有心理科设置的，于是她就被送到了精神病院，最后确诊了她是抑郁症，医生开了一些抗抑郁的药物给她。虽然她并非是真正的精神病患者，但学校还是让她退了学。
以人们当时对心理学的了解，并不明白心理问题和精神疾病的区别。相关校领导听说她的病要送精神病院治疗，即使她正常服药能够控制症状，学校“出于对学校声誉、相关影响和其他学生的安全考虑”当即决定让她退学回家，不过最后还是给她预留了参加高考的机会。
她走时没人送她，只有班主任跟家长进行了对接。我悄悄在阳台上看她，她也发现了我，只是跟我挥了挥手，没有说话。
后来我问班主任，我们难道不能为她做点什么？班主任说，只有专业的心理医生才能真正帮助到她，但是我们这里没有，要去大城市，很贵，她家负担不起。这是我第一次见识抑郁症的威力，它摧毁了一个农村女孩妄图用高考改变自己命运的脆弱梦想。
后来我再也没有见过她。
现在想想，我当时能在某种程度上理解她，大概是同病相连的人之间一种微妙的心理感应吧。但那时我还没意识到自己一直以来的痛苦也是抑郁症导致的。
02
原来我也一直抑郁着
高中毕业后，我提出想学习心理学，被家里以“没有钱途”为理由拒绝，于是上了一个工学专业。
但有些事情，仿佛我注定要做。
2005年10月，我大一，国家号召所有学校都要设置心理咨询室并配备相关心理服务人员。学校应要求要开设心理诊室，于是老师派我这个学生会长去学心理学，同时兼任学校心理学会的会长。
学习心理学的前提，首先要先厘清自己的成长经历。也就是在这个过程中，我第一次明确原来折磨自己那么多年的痛苦也是抑郁症。
我第一次遭遇心理危机是在1991年，那年我5岁。我的家人都比较强势，尤其是爷爷，他很专制，喜欢掌控一切，完全不懂尊重任何家人。家里总是争吵不断，每隔几天就会爆发一次激烈的家庭战争。
有一天父亲正在擦窗户玻璃，姑妈说了一句打击他的话。我到现在都不知道她具体说了什么，只记得父亲当时气急败坏一拳打碎了玻璃，要从三楼跳下去。就在他整个人都扑下去的时候，姑妈冲上去一把拽住了他，但还是有一块玻璃碎片扎进了父亲的小腿，割断了腿筋和主要血管。
争吵爆发的时候我就站在旁边，还在想着做些什么能让他俩高兴起来，被一首唐诗还是跳舞呢？一切就在眨眼间发生了，在我还没来得及反应之前，一股热乎乎的血猛地喷了我一身。我看到父亲的腿在飙血，姑妈的身上和地上全都是血。我吓得尖叫一声，躲到床底下浑身哆嗦。好在医院就在附近，父亲得到了及时的救治，人没事，腿也没事，但需要卧床半年。
然而战争并未因此停止，母亲对姑妈“逼得父亲跳楼”不依不饶，爷爷奶奶则帮着姑妈说话……家里充满了怒火、不断陷入混乱。
父亲修养期间没有什么收入，母亲因为经济压力开始埋怨父亲。父亲无法下床心情更加郁结，总是叫嚣着去死算了。母亲吵着要离婚，每次他们吵完架，她都会跟我说要把我留给父亲，她没有能力带我走。
每个大人都被困在自己的不开心里，没人意识到这件事对我的冲击和伤害到底有多大，我的安全感是在那一瞬间被彻底击溃的。我甚至经常会自责，是我没能力让他们高兴起来，所以他们才会不停吵架。我开始经常回忆起父亲要跳楼的画面，频繁地做噩梦。每个梦里，父亲总是跟我说他要去山里上吊，去野外冻死，去什么地方跳楼；母亲则总是在说不要我了，她要去很远的地方再也不回来了。
母亲把对父亲的不满和怨恨投射在我的身上——她总跟我说父亲的不对，然后让我支持和拯救她，如果我做不到，她就会觉得我也背叛了她，对我有很多的埋怨。我想讨好他们，让他们都开开心心。但我那时候还小，对一切无能为力。母亲就会怨我“什么用都没有”。
我总是会在半夜里突然惊醒过来，大哭不止。这是典型的创伤应激障碍，但是没人发现。他们只会责怪我让本来就压抑的家庭氛围雪上加霜。他们质问我为什么不懂点事，说只是父亲这边的事情就够烦了。于是后来我每次惊醒之后，就学会了把眼泪憋回去，强迫自己再去睡，有时候一夜会醒三四回。
从几岁到十几岁的这段时光里，我无时无刻都在面对各种“家庭战争”，每天都在担心会不会闹出人命来。我变得越来越敏感，如果察觉到家里谁的情绪不对，就会战战兢兢地主动去讨他们开心。
这一切让我变得越来越自卑。上学之后也总是唯唯诺诺的，很呆很木。因此不受班主任待见，我陷入了一场长达6年的校园欺凌中。被欺负到绝望的时候，我向老师求助。老师却问我：“人家为啥不欺负别人？”向家里求助，爷爷和父母问我：“人家为啥不欺负别人？”
我不知道为什么？那就只能是我自己的错了。我觉得我可能真的是个很讨厌的人吧。直到上了大学，我一直都坚信自己真的什么用都没有，一点值得爱的价值都没有。我从来没有真正开心过，觉得生活里的一切都没有意义。
03
被抑郁症打倒
在整理自己的心路历程时，我几乎是毫无防备的明白了：我的原生家庭并不温馨，我经历的一切足以毁灭一个人。还有那些困扰我多年的，持续的不开心和莫名低落的情绪都是因为抑郁症。
一直以来，我为了让父母满意，努力活成他们想要的样子，也为了不让别人说我有什么“毛病”，一直都努力在人前扮演一个正常人该有的样子，一切都是伪装。然而实际上，我的内心极度敏感自卑，经常觉得生活毫无希望，觉得自己不配得到任何的美好。我甚至会故意挑选各方面条件均不如自己的人做男友，坚信只有这样的人才会看得上我。
2009年9月，我和当时交往的酒店服务生男友在街上吵架，他甩开我就走了。回到同居的出租屋，我发现他把家里的东西都打碎了，房间里和他有关的物品均已搬空。我一下子崩溃了，跪在地上大哭，连玻璃碴刺进膝盖都没发现。第二天，我哭着给远在西北的父母打电话，让他们接我回家。
在家头一周，我保持着正常作息。父母以为我只是回家休息几天，高兴地鼓动我考公务员。我第一次跟家人正面谈论了我的状态，说自己有抑郁症，需要休息一段时间。母亲不以为然：“你一个孩子，有什么可不开心的呢。”我家有点封建，以爷爷为尊，他的话就是圣旨。他说我的抑郁症纯属扯淡，都是父母没有教育好我，我才会用这种借口说谎不求上进。
我能理解他们，毕竟我糟糕到没能参加大学的毕业典礼。家人一直想看我戴学士帽的样子，谁也不愿意自己的孩子是以这种形式从大学毕业，毕业后又直接变成我这个废物样子。但他们并不理解我，家人给我的只有指责，我意识到自己需要自救。
为了避免和家人过多交流，我开始昼伏夜出。父母为此打我、骂我，把我的书撕掉，东西扔掉。我反抗他们，拿刀在胳膊上划了几十下，半夜去城郊坟场喝酒，拼命跟他们吵架，他们只好不再管我。
后来我开始出现幻视。有次梳头，我看着镜子里的自己，恍惚间看见了一具骷髅。我很清楚，抑郁症患者自杀，往往就在一念之间。为了不让自己有更加过激的举动，我经常通过酗酒来麻痹自己。
状态稍好时，我就按照学过的心理学，努力自救：买泡沫地板，有精力就做瑜伽和健身操；读正能量的书，写很多正能量的故事；实在觉得活不下去的时候，我就在灵异论坛上看各种真实尸体的照片、诡异的杀人案，告诉自己，死了就是这么难看；我也曾经通过制定自杀方案、写下遗书来发泄我的求死心理，避免真的去执行。
现在看看，那一年多过得神魂颠倒，黑白不分，好几次自杀未遂，也算劫后余生。
04
走出抑郁的转机
隔绝原生家庭的负面环境，加上自我调节，我的状态略有好转。
2010年秋天，我努力逼迫自己走出家门，找到一份私立学校老师的工作。为了方便在办公室喝水，我买了个塑料水杯。爷爷看到后问：“家里有那么多搪瓷杯，为什么非得再买一个？”
我说：“爷爷你不懂，现在都不时兴那种杯子了。”
爷爷很生气：“你就是虚荣，败家！看别人有自己也想要，过几天不喜欢，又扔掉了。”
我不服气，大声反驳。爷爷气得丢掉了拐杖，拿起水杯把里面的热水泼到我身上。激怒爷爷后，我和家人的关系彻底崩坏，再也没法在家待下去。次日，我辞掉工作，坐上了开往省城的火车。买完车票，我身上仅剩下37块钱。
到了省城后，我又一次急性抑郁发作，给心理咨询热线拨去了电话。电话那头是一个年长的男人，我怕他不靠谱，问了他几个心理学常识问题，和几个很刁钻的咨询难点，听到他对答如流才放下心来。
与老师的这次相遇，对我来说是一次很大的转折和救赎。
历时半年，他用他深厚的心理学功底为我做了很多事。他告诉我什么是自己，什么是原生家庭，自己和原生家庭之间应该是怎样的关系，与原生家庭和解有怎样的意义。他让我明白每个人看到的世界都不一样，我的走投无路，可能正好是别人的绝处逢生。要看到全局，不要困在自己的苦难里。
他送给我很多书，让我看看已经走出来的智慧的人是怎么做的。我看到有很多人甚至经历了比我更大的苦难，之后又是怎样通过这些苦难塑造了更好的自己。他说这叫“站在巨人的肩膀上”，要学会用心理学家，哲学家们的眼界看待世界和自己的困扰。他教我怎么在胡思乱想的时候让自己静下来的方式，用格式塔、冥想、有规划的运动、绘画静心、音乐治疗……
他让我试着把抑郁当成朋友，然后好好跟它玩耍。有一天，老师对我说，我的心理学功底和这段时间的调整，已经足够我自己解决抑郁症的问题了，我可以试着去跟这位伴随我多年的“老友”说再见了。
当晚，我静坐一夜。
我把对自己来说很痛苦也很重要的成长经历重新在脑海里过了一次，试着用另一个角度去看待和理解它们。我试着理解父母，理解爷爷，理解伤害我的人。我寻找自己惨祸密布的童年里，还有什么珍贵的经历和成长的宝藏是我不知道的。我和过去的一切一一道别，然后接受那就是我的一部分，引导自己爱它们。
过去的经历像是一场梦，我告诉自己，该醒了。我可以按照自己的方式去生活，并且去关爱过去的自己。我感恩一切，也饶恕一切。
痊愈之后，老师向我发出邀请。他觉得这次成长历程是我成为一个心理咨询师的重要经历。他看好我，说我“似乎天生是做心理咨询师的苗子”，他邀请我去他的机构，试试做助理咨询师。
也许是因为我久病成医，我对抑郁症的了解比很多咨询师都深入，又或许伤痕累累的过往，确实是我的独特优势，我很能理解来访者的心理状态。那段与抑郁症大战八百回合的日子，让我太清楚怎么去帮助有需要的人回到人生的正轨上去。
（本文节选自新书《少年抑郁症》，真故图书授权发布）
咨询电话：186-1257-6320 / 138-1124-8084