《外婆的道歉信》：一封信的救赎
01
每个人都有自己的超级英雄
“每个小孩都应该拥有一位超级英雄，所有不同意的人都需要去检查一下脑袋有没有毛病。”
重读《外婆的道歉信》，仍然为这句话而触动。
作为留守儿童，我小时候连父母长什么样子都是模糊的。
当学校要求以“我的爸爸妈妈”为题写作文时，我的脑袋一片空白，因为在我成长的道路上，几乎没有他们的痕迹。
自卑和没有安全感伴我左右，在大人们一句句“你爸妈不要你了”，“你父母只要你妹妹所以把你丢在这不管”的“玩笑”中，我一度认为自己是这个世界的弃子。
长大后跟父母接触的过程中有无数磕绊，他们总是叹着气问我：“为什么你如此敏感。”
我想，所谓敏感，不过是因为缺乏相信。
人生前十五年，我的失落都是他们带来的，可爱和希望，却来自于抚养我长大的爷爷奶奶。
他们很严格，不会像很多家长一样无条件宠爱孩子，我小时候挨过的打比全村小孩加起来都多。
但即便这样，他们也是我生命中的超级英雄。
家里凌晨五点的炊烟，是为要赶着上学的我而升起；
橱柜里吃不完的零食，都是为我而准备；
经历过动荡年代的他们无比节省，却在为我花钱这方面从不吝啬。
为我学业操碎心的是他们，为我吃饭挑食犯愁的是他们，我跟别人吵架，为我理论出头的也是他们......
我永远都会记得：
小学六年级生了一场大病，辗转几个医院都被告知“无能为力”，当我们被医院劝退时，爷爷站在医院大门外抱着我嚎啕大哭的场景；
也永远都会记得当时奶奶在电话那头泣不成声，说如果我活不了她也一起去死的悲怆与决绝。
父母缺席之下，是爷爷奶奶的爱，为我弥补了童年的缺憾。
在《外婆的道歉信》中，7岁的爱莎也是如此。
她的父母离异并组建新的家庭，对她疏于照顾；在学校的时候，同学们也经常追着她打骂。
于小爱莎而言，现实的世界让她有一种强烈的不安全感，当然，除了外婆。
外婆是个另类。
总是不遵守规则，每天都惹一大堆麻烦等着别人善后。
她会给雪人穿上衣服，会穿着睡衣拿着玩具枪对着邻居扫射，还会给警察扔屎球。
她有一百个不靠谱，认识她的人总是摇着头叹气，说她是个怪老太婆。
但是这样的她，却永远会准时接爱莎放学，也会在爱莎被欺负的时候为她出气。
我想，几乎没有哪个家长会为了孩子朝校长脸上扔地球仪吧。
外婆根本就不在意自己的这些“出格行为”会被人怎么看待，她做这些，只是为了让爱莎忘记生活里的不愉快。
就像她说的：“如果你摆脱不了坏事，就必须用更多‘好料’去盖过它。”
她还为爱莎构建了虚拟世界“不眠大陆”，目的只是为了让爱莎从容做自己。
这个世界上最幸运的事，无非是知道自己被明目张胆地偏爱。
于爱莎而言，外婆是她唯一的朋友，也是她生命中的超级英雄。
02
学会爱和原谅
可惜，英雄总有落幕的一天。
在爱莎沉浸在外婆给她构造的虚拟世界遨游的时候，77岁的外婆被查出了癌症。
她清楚自己的身体情况，更知道自己无法一辈子守在爱莎身边。
她的生命终结之日，将会是虚拟城堡坍塌之时。
到那时，原本就只对外婆敞开心扉的爱莎，将再次完全封闭自己。
所以，时日无多的外婆，为爱莎策划了一场寻宝游戏。
她给9位邻居写了信，在她死后，爱莎将作为信使探访邻居们。
虽然外婆的离开令爱莎很生气，她不明白为什么自己被丢下了，但却还是鼓足勇气为外婆完成送信任务。
现实的世界令爱莎恐慌，这些邻居们在她眼里全部都是麻烦精，一个比一个怪。
他们有的人性格阴晴不定，有的人是彻底的酒鬼，有的人白天从来不出门，是个“怪物“……
总而言之，如果不是必须完成送信的任务，爱莎一辈子也不想跟这些人接触。
可随着送信进程的推移，爱莎惊奇地发现，这些邻居，全部都能跟“不眠大陆”的朋友对上号。
童话与现实的融合，让爱莎开始慢慢打开心扉，也开始试着去了解这些“邻居朋友”。
而后她发现，这些邻居并没有想象中那么可怕，他们表面的古怪都源自于内心的悲伤。
白天从不出门的怪物，脸上有可怕的伤疤，人们总是因为害怕而远离他，甚至在背后称他为恐怖分子。
可实际上，他是从战场退役的军人，有严重的创伤后遗症。
那个黑裙子女人，经常喝得烂醉如泥，在楼道里大声高歌。
她是个心理治疗师，因为丈夫和孩子在海啸中丧命，始终活在痛苦当中。
……
所有的邻居都有属于他们的故事，那些表面的狰狞，背后都有着厚重的人生经历。
外婆说：“不是所有的怪物一开始就是怪物，有些是因为悲伤才变成了怪物。”
这趟旅程，是外婆为爱莎做的最后一件事。
她不在了，不眠大陆将无法继续，做梦的爱莎也将回到现实，而彻底打开自己，学会融入生活才是爱莎最需要的。
好在爱莎也真的做到了，她学会了倾听和理解，学会了爱，包容与原谅。
这个世界错综复杂，从来都不是简单的黑白之分，人心更不能由表面而判定，7岁的爱莎没了外婆之后，终于开始真正长大。
在与邻居们的交谈中，爱莎得到了自愈。
书的最后，
爱莎试着和父母进行“大人之间的谈话”，终于对他们的离异释怀。
在收到外婆的道歉信时，她也原谅了外婆的不辞而别，生命终有时，不是人为能控制的，但作为外婆，她已经足够伟大。
爱你的人虽然离开了。
但他们在我们生命中走过的痕迹不会消逝。
外婆虽然只能陪爱莎走过7年的人生，可她却用自己的方法，治愈了爱莎的一生。
03
人生是一场伟大的冒险
前段时间和朋友聊天，她目前30岁，春节回家的时候，被相亲局压得喘不过气。
她说：“每天连轴转的工作也没有应付家长的催婚来得累。”
她说：“我就不明白了，为什么别人都结婚了我就一定要结婚，我为什么就必须得跟别人一样。”
是啊，每个人都有自己的人生，短短几十年，我们为什么就必须要合群，要得体，要随大流呢。
鲁迅先生说过：“牛羊才成群结队，猛兽都是独行。”
爱莎是个“不称职”的7岁小孩，遇到不懂的会自己查维基百科，小小年纪知道的甚至比大人都多。
她记忆力惊人，能精准说出漫威电影里每个英雄的超能力，还能复述出“哈利.波特”的故事。
总而言之，这些都不应该是一个7岁小孩应该呈现出的样子。
同学们告诉爱莎他们讨厌她，警察张着大嘴巴惊讶于她的语出惊人，就连妈妈，都会叹着气问她“能不能真的像个7岁小孩”。
只有外婆，用行动告诉爱莎：
“我们可以与众不同，可以做自己。”
所以她带着爱莎去翻墙，当着爱莎的面与校长争论，在别人骂她的时候用脏话怼回去……
爱莎因为受到排斥而伤心，而外婆却在被人吐槽后表现出无所谓的态度。
她告诉爱莎：“如果你不喜欢别人，那他们就伤害不到你。”
任何人都无法规定我们该如何行事，也完全没必要因为那些不懂你的人而难过。
7岁不必强装“幼稚”，30岁也不代表必须结婚生子，70岁也未必不能像个小孩子一样调皮。
路是自己的，想怎么走就怎么走；
人生也是如此，想怎么活便怎么活。
就像书中外婆说的那样：“只有与众不同的人才能改变世界，平庸的人什么屁事都改变不了。”
“人生是一场伟大的冒险，要好好生活，好好大笑，好好做梦，好好长大，做一个与众不同的人。”
我们不必活成任何人喜欢的样子，只需要取悦自己。
作者：桔里，本文转载自公众号：水木读书荟（ID：shuimudushu），已获授权。
微信视频号【珲的客厅】
每周三晚上8:10，王珲老师在线直播，探讨个人意识进化的各种路径。