《百年孤独》中，藏着现代社畜的日常
关注并星标「豆瓣读书」遇见更多好书
1927年的今天诞生了一位伟大的魔幻现实主义文学家——加夫列尔·加西亚·马尔克斯。他童年时代的故乡是人鬼交混，充满着幽灵的奇异世界。这也成为他创作的重要源泉。
他一生创作了很多部作品，包括使其名声大噪的《百年孤独》，以及《枯枝败叶》、《霍乱时期的爱情》、《一场事先张扬的凶杀案》等等。马尔克斯也成为拉丁美洲第三位诺贝尔文学奖获得者。
2014年，这位伟大的文学家逝世。《百年孤独》这部气势恢宏的作品也再次掀起全球读书狂潮，它讲述了七代人的传奇故事，小镇的百年兴衰，再加上一张复杂的人物关系网，成为书籍阅读难度指数top10。
普通人读这部巨著一定会有压力，因为它叙述手法独特、风格诡丽。如何真正读懂这本史诗级作品，希望下面这篇书评能对大家有所启发。
如何阅读马尔克斯的《百年孤独》
文/徐沪生
我在看《百年孤独》前也问了多少人，这本书怎么样。很多人跟我说，很好看，很好看，真的很好看。但他们的评价只有很好看三个字，怎么很好看却不说了。只让我自己看。我看了好几遍，每次都看了个开头就看不下去，觉得没意思，就没再看。
后来过了几年，我又翻这本书，我之所以翻这本书是因为某个朋友跟我提到说这本书很好，然后他举例，你看头一句：多年以后，奥雷连诺上校站在行刑队面前，准会想起父亲带他去参观冰块的那个遥远的下午。是不是很赞。
我说，有什么赞的。其实我很早就听说这句话很有名，但一直不晓得有名在哪儿，别人也从来没告诉我。那个朋友就说：你看，这短短一句就包括了过去时、现在时、将来时。马尔克斯开创了一种新的叙述方式，让小说回归到了叙述的本质。对后来的文学创作影响很大，许多人都效仿了这种叙述方式。
——后来我看《白鹿原》的时候发现了。《百年孤独》在文学界的影响真的很大。
但在那时，我忽然觉得，也许大家说《百年孤独》是本很好的书，并不全是人云亦云，——只不过有些内行人看门道，有些外行人看热闹，——搞不好真有可欣赏的地方，也许我该用心读了试试看。然后我就再次看了，这回算用心看了，做了笔记和评论。
孤独的含义：真的有人懂你吗？
关于内容，我看懂了一点，看懂孤独的意思了。《月亮和六便士》第四章里说：天天做一样的事，让我感到腻烦。朋友们过着老一套的生活，再也引不起我的好奇。有时见了面，不待他们开口，我就知道他们要说什么。就连桃色事件也是枯燥乏味的老一套。我们就像终点站到终点站往返行驶的有轨电车，连乘客的数目也能估计个八九不离十。生活得太有秩序了。简直可怕。
《百年孤独》里奥雷连诺上校晚年不停地做金鱼。金鱼一共十六条。他每天都做两条，达到二十五条时，他又拿它们在坩埚里熔化，重新开始。
阿玛兰塔的晚年是在缝制殓衣中生活的。她白天缝，晚上拆，直到死。
乌苏娜瞎了之后发现：当其他的人在房子里漫不经心地来来去去时，乌苏娜就凭自己剩下的四种感官注意别人的活动，使得谁也不会突然撞着她；很快她就发现，而家里的每个人却没觉察到。他们每天走的都是同样的路，重复同样的动作，同样的时匆几乎说同样的话。
这个家庭里发生了无数巧合的重复，就连爱上姑妈这种乱伦的事情也隔了两代人之后重复发生了。
重复，几乎是每个人生命里最大的一件事。起床、洗漱、上学、上班、回家、吃饭、睡觉……我们每天都在不知不觉中重复着过日子。如果你仔细回顾，会猛然发现你几个礼拜、几个月几乎都是这样的日子，毫无特色。尤其是中年以后的人。
张爱玲在《半生缘》里说，对于年轻人，三年五年就是一生一世。但对于中年以后的人，三年五年不过是指顾间的事。
有时候我在想，平淡的生活究竟好不好。年轻的时候谁都想热烈澎湃的生活。但那也累。过上几年就吃不消，想要安定。可一旦安定了，冷寂了，日子开始重复了，又倍感无聊。无聊得可怕。可怕到精神空虚，坐吃等死。
如果有个人陪着，应该大大不同吧。不仅仅是生活里的陪伴，更是心灵上的陪伴。
百年孤独里几乎都是独自一人。有的爱上了不该爱上的人（乱伦），有的曾经爱上一个人，但那人不在了，后来再也没爱过，有的对年轻时候犯的错懊悔不已……总之，都把自己封闭在一个人的房间里，走不出去。
我们活着，固然每天都有同学、同事一起吃饭、上课、上班，但真能懂你，走到你内心深处，让你不觉得孤独的，真有吗？你的男朋友、女朋友、妻子、丈夫……真的能懂你？让你觉得不寂寞？
重复的生活已经够无趣了。无趣的生活里不能找到一个彼此相知的人，更是空虚到极点。
有时看了一部电影、一本书，很想跟人分享，但联系人列表里看来看去，总觉得他们的口味与我不同，不会喜欢我这本书。
出去吃饭，没话说了，掏出手机不停地刷社交网络。刷到最下面，回到顶部，再刷新。刷到最下面，回到顶部，再刷新。手机放回去。过会儿再拿出来。刷新。
就好像奥雷连诺上校不停地做金鱼，做好了融化，再做；或者阿玛兰塔的不停地缝制殓衣，缝好了拆，拆完了再缝……
或者把手机上的社交软件装了又卸载，卸载了又重装，然后又卸载……说到底，还是心里寂寞。
渴望能被人懂的感觉。有那人在，不孤单。重复的日子也觉得不一样。
《百年孤独》为什么这么难读？
《百年孤独》舞台剧剧照
关于写作特点，我仔细看完之后，终于明白为什么这本书这么难读了。
1、人名太多、太长、重复性大，经常看着看着就不记得这人是谁了，或者以为这个人是那个人。这是我之前几次看不下去的原因。就包括这次，看到雷贝卡和阿玛兰塔的三角恋还是头晕了。但后来渐渐发现重复是这本书很大的一个主题。在一个宏大的时代背景中，家族内部出现了许多重复的故事，但因为有时间跨度，你不会觉得是在简单地重复，而是觉得是一种家族性的诅咒。包括最大的诅咒——性格的孤独。
2、各种奇葩的想象力。也就是魔幻现实主义。感觉有点像中国古代的浪漫主义，比如《窦娥冤》的六月下雪。书里的魔幻现实主义包括但不限于：吃石灰的雷贝卡、全镇人都患上失眠症，白天站着也做梦、姑侄乱伦、母子乱伦、无限繁殖的牲畜、双胞胎的通灵、十七个儿子一个接一个地死、下了四年的雨、长了猪尾巴的婴儿……
3、第三人称平稳语气的叙述。不管发生了什么荒诞的事情，叙述语气都非常平淡，据说受到了卡夫卡《变形记》的影响。读者还在震惊之余，马尔克斯已经往下写了。
4、多主线、多时空叙述。不同于一般叙事的结构，百年孤独主线很多。通常一章节主要讲A1、A2、A3的事情，从时间点T1讲到时间点T2、T3、T4，中间顺带提到了人物A4、A5；然后下一章节就讲A4、A5、A6的事情……经常说着说着就说，很多年以后，然后回来继续。
5、很少人物之间的直接对话，几乎都是第三人称讲故事，把大量的人物交流内容压缩成描述句。这应该是《百年孤独》很难读的原因之一。《百年孤独》里几乎都是：a告诉b发生了某件事、c让d做某件事、e发生了某件事、f怎么样了……的直接描述，就好像一个老人在跟你讲一个神话故事：从前啊，发生了……
6、为了让魔幻主义更真实，马尔克斯例举了许多具体数字（具体到个位），当然，某些夸张的程度也加倍了，比如：
在雷贝卡和皮埃特罗·克列斯比的婚期之前七天，年轻的雷麦黛丝黛丝半夜醒来……
他悬起吊床，一连睡了三天，醒来以后，他一口气吃了十六只生鸡蛋……
星期二夜晚，在不顾一切的大胆行动中，二十一个三十岁...
他忍不住叫嚷起来，说是没有什么力量能够使他离开这儿，说他不想看到两百节车厢的列车，因为列车上装满了尸体，每晚都从马孔多向海边驶去。“在车站上被枪杀的人都在那些车厢里，三千四百零八个。”
地窖里放着三只帆布袋，用一条铜丝拴着，里面总共七千二百四十个金币，它们在一片漆黑中光采熠熠，犹如一块块烧红的炭。
7、作者只陈述故事发生了什么，而不解释为什么会发生这件事，不把时间浪费在逻辑上——所以整个故事是没有科学逻辑的。毕竟是魔幻现实主义，如果你太追究“为什么会这样子啊”肯定很难读下去。比如谁谁谁爱上了谁谁谁，比如谁谁谁疯了，比如谁谁谁爱吃石灰，比如谁谁谁成了暴君……从来没有细细解释为什么的，都是长篇叙述故事。角度非常宏观。无论是雷贝卡、阿玛兰塔的三角恋，还是阿玛兰卡跟侄子的乱伦，还是奥雷连诺的军事，完全可以写成一整篇故事，但在百年孤独里就只是很小的一段篇章。
《百年孤独》的阅读方法
如果你非要问我怎么看《百年孤独》，那我的回答可以通用于阅读所有书（我的方法适用于欣赏书，不实用于看网络小说）——
1、关门（家里的门、房间的门、宿舍的门），确保你在一个安静的环境，能去图书馆最好。
2、关电脑。
3、关手机。如果你看的是电子版，请把手机调成飞行模式。
4、如果是纸质版，拿支笔，看到不错的就划线，写点笔记。笔记不要求多高深，写出你真实看法就行。你不同意的也可以写。也许多年以后你再看这本书，看到此处，会有与当年不同的见解。
5、开始看吧。
■ 往期精选 ■
觉得文章不错 赏个好看👇
👇生活孤独的时候 读点好书吧