贫穷、失业、酗酒，每天被生存焦虑唤醒：付不起下个月房租怎么办？买不起孩子上学穿的衣服怎么办？生病了没钱看医生怎么办？你以为这是籍籍无名的普通人民的生活，没想到这也是大作家的日常。为了养家糊口，做过厕所清洁工、锯木厂帮工、送货员；洗碗工、服务生、割麦短工……像无数被生活淹没的人一样为了几块钱苦苦挣扎。他们是雷蒙德·卡佛和罗贝托·波拉尼奥，他们分别出生在美洲大陆的北方与南方，他们都生活贫困，他们都热爱写作，他们都只活了50岁。
01
雷蒙德·卡佛，“美国的契诃夫”，继海明威之后最具影响力的短篇小说家。“当我们谈论XX时我们在谈论什么”这一家喻户晓的句式便来源于卡佛畅销小说集的书名《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》。
卡佛于1938年出生在美国俄勒冈州的小镇，早年在贫困的生活里摸爬滚打，又差点在酗酒的地狱里毁灭。终于，上天给了他“第二次生命”：他成功戒酒，并遇见了人生伴侣特丝·加拉格尔。然而这种幸存未能持久，1988年夏，卡佛死于肺癌，年仅50岁。他的生命就像他的短篇小说一样戛然而止，余下无尽的留白。卡佛把短篇小说的精简发挥到极致。他曾自称不是把小说削减到骨头，而是削减到骨髓，由此被贴上“极简主义”这个他一辈子都想甩掉的标签。如果可以，卡佛希望自己的墓碑上写的是：“诗人和短篇小说家，偶尔为之的散文家。”罗贝托·波拉尼奥，比肩马尔克斯的拉美文坛巨星，当代文艺青年痴迷的新偶像。流亡、写作，可以说是波拉尼奥的人生关键词。他于1953年出生于圣地亚哥，先后在智利的很多落后小镇度过童年时代。1968 年，举家迁到墨西哥城。1977年，远走欧洲，在巴塞罗那附近海岸打零工，过着清贫高傲的诗人生活。40岁前，波拉尼奥除了写小说，革命、流亡、恋爱、写诗……什么都干过；40岁后，除了写小说，他什么也没做。他需要收入，结束自己一贫如洗的生活，抚养子女；短短的十年间，他写了数量惊人的作品。2003年，波拉尼奥因肝功能衰竭死于西班牙，年仅50岁。此时，他正在写作最后一部长篇巨著《2666》，在带来最高光度超新星般文学爆炸后，他的生命迅速冷却消散，留下炽热神秘的文学黑洞。《雷蒙德·卡佛访谈录》是首部译成中文的卡佛访谈合集，记录了别处读不到的卡佛谈话，清晰完整地刻画了他的创作理念与创作发展脉络，真实地记录了他的“两次生命”，为深入了解与研究卡佛其人其事提供了珍贵的一手资料。每一个被贫穷生活淹没的人、每一个被家庭琐事牵绊的人、每一个热爱文学与写作的人，都会在卡佛的谈话中得到共鸣。
卡佛：我们生孩子的时候自己还没长大，结果我们担负起了惊人的责任。
在美国文坛，卡佛称得上困顿生活的代言人。厕所清洁工、锯木厂帮工、送货员、售货员……他几乎做过一切卑微的工作。有十年的时间，每天唤醒他和妻子的不是生活梦想，而是生存焦虑：付不起下个月房租怎么办？买不起孩子上学穿的衣服怎么办？生病了没钱看医生怎么办？他像无数普通工人那样去干活，养家糊口，负债累累，像无数被生活淹没的人一样为了几美元苦苦挣扎。
卡佛：很奇怪，当你开始生活时，你从未想到过破产，变成一个酒鬼、背叛者、小偷或一个撒谎的人。
卡佛被困窘生活打倒在地，似乎再也爬不起来，于是他抱起酒瓶子，堕入酗酒的深渊。酗酒末期，卡佛把自己能接触到的一切都变成了废墟。他进出戒酒中心和医院，参加匿名戒酒者互助会。最后老天开恩，他不知怎的就戒了酒。
“除了写作，我想象不出其他的人生”
卡佛：（我）写日常事物，对普通人而不是精英群体说话。不耍廉价的花招。我只讲述我的世界，没有别的。一个作家的世界比他的语气更能把他与其他作家区分开。
卡佛过了多年贫困的生活，这种生活反过来成了滋养他文学想象力的土壤。他始终自视为贫困阶层的一员：“我确实从那些人身上感受到更多的亲情，即便是现在。他们是我的人。他们是我的亲人，我是和他们一起长大的。”凭借这种真诚，卡佛“创造了一个独具特色的美国底层社会，让你觉得火车经过时几乎能听见铁路边住宅区传出的婴孩哭闹声、吸尘器的噪声，以及番茄酱横飞的争吵打斗声”。卡佛：我有本书要写完，有回忆录要整理，有诗歌要发表。我是个幸运的人。
如果说卡佛“第一次生命”中的关键词是贫穷与挣扎，那么他戒酒后“第二次生命”的关键词则是幸存与感恩。他把成功戒酒、遇见加拉格尔，以及诗歌灵感的迸发，都看作上苍的恩典与厚礼。哪怕是在化疗期间，他身上也少见绝望与悲观的情绪。
看看他的诗是怎么说的：“尽管这样，你有没有得到/此生想得到的？/我得到了。/你想要的又是什么？/称自己为亲爱的，感到/被这个世界爱过。”
《波拉尼奥的肖像：口述与访谈》是首部聚焦波拉尼奥的口述访谈录，它从波拉尼奥及他的真正的朋友们，那些可以和他促膝长谈、心心相映的人的视角，追忆波拉尼奥。涉及波拉尼奥的写作、流亡、爱情、童年、死亡，以及政治、拉美文学圈等方方面面。每一个曾被青春激情与文学击中的人，每一个在沦落处境中仍能冷酷地洞察现实，且对人生抱有极致想象力的人，都会在这场波拉尼奥的放映会上，再次被他迷住。
如果让你闭上眼睛,你脑海里闪现的关于波拉尼奥的第一印象是什么呢?
墨西哥女作家卡门· 博洛萨：第一印象应该是年轻的波拉尼奥吧, 充满好奇心……我们这些人都是些蓬头垢面的诗人,趿着橡胶的露趾凉拖,如同后嬉皮时代人士,衣冠不整。唯独波拉尼奥,会穿着熨烫过的衬衫……披着一头长发,叛逆的内核和学生气的打扮都是他的一部分。
在拉美文坛，波拉尼奥似乎是青春的代言人。无论是他的人生经历，还是他的写作，似乎都在“青春的幻象和激情”上延展。他在1970年代与好友马里奥·圣地亚哥发起“现实以下主义”运动，反抗主流意识形态的虚伪、僵化。年轻的他，曾号召朋友们效仿诗人兰波，为文学放弃一切。“真正的诗人应该走出咖啡屋，与神枪手、孤独的牛仔、烦人的超市顾客等这些为数众多又各自为政的人打成一片。”此后，他的人生经历似乎验证了这一切。波拉尼奥、圣地亚哥相继离开墨西哥，流浪到欧洲。此后近二十年间，波拉尼奥做过洗碗工、服务生、码头装卸工、营地守夜人、割麦短工等等。然而，与卡佛不同，波拉尼奥却从来没有将笔触伸向真实的底层世界。他的视角是“诗人”“小说家”，或是围绕阅读与文学的周边人，文学虚构才是他的真实世界，他要用“文学抵抗世界”。那些死于无名的青春骸骨，那些必然要失败的忧伤年轻人，在他的书中，展开一场场文学对抗。正如阿根廷诗人贝尔莱西所言：“不管世界怎么发展,是好是坏,我们都还是当年的年轻人,梦想着骑一辆黑色的摩托驰骋在马路上,梦想着能得到一份转瞬即逝却又永恒不变的爱。”“波拉尼奥是一只文学动物”
智利诗人海梅·克萨达：他没日没夜地在家里阅读,从卡夫卡到艾略特,从普鲁斯特到乔伊斯,从博尔赫斯到帕斯,从科塔萨尔到加西亚·马尔克斯,阅读的同时,不停地抽烟、喝茶, 不停地与自己或是和他人(包括我)置气,不停地与整个世界对抗。
阅读成为波拉尼奥理解世界、介入世界的一种方式。
他很早就离开了正规的教育体系，但大量阅读，自学成才。在他的朋友圈内，他很少遇到阅读面比他广的人。而这种阅读生活也塑造了波拉尼奥的写作。“波拉尼奥的作品，是书写文学的文学。”
他在自己的作品中虚构文学谱系，不停地为被遗忘的作家或诗人作传，无论是在《荒野侦探》，还是在《2666》，或其他短篇小说集中，他为无数诗人、文人作传。在某种程度上，也是为自己寻找一种镜像，无数个B在他的作品中分身，过着文学化的生活。而真正的罗贝托正是从小说里走出来的人物。他是一只文学动物。
豆瓣书店独家首发 限量附赠定制帆布袋
继《加西亚·马尔克斯访谈录》之后，“守望者·访谈”重磅推出《雷蒙德·卡佛访谈录》和《波拉尼奥的肖像：口述与访谈》。访谈是即兴创作，呼唤的是交流和敞开。在这些访谈里，我们透过睿智之人的眼睛洞察人性，通过他们的妙语连珠揭露人生中蛰伏的复杂与创意。“作家谈”系列封面均采用米茶色手揉纸，封面上印有作家的名言金句，并完美结合与该作家相关的代表性意象。整套书都以米色和黑色为主色调，锁线平装小开本，给人复古的美感、温柔的触感、轻盈的阅读体验。豆瓣书店现货组套发售《雷蒙德·卡佛访谈录》和《波拉尼奥的肖像：口述与访谈》，附赠“守望者”品牌定制帆布袋，限量300份。豆瓣书店独家首发
《雷蒙德·卡佛访谈录》+
《波拉尼奥的肖像：口述与访谈》
附赠“守望者”定制帆布袋
现价：107元（定价：¥136）
购买戳👇