许鞍华拍不好《第一炉香》，因为这个故事是有鬼气的

👆关注并星标豆瓣读书 遇见更多好书 

穷学生葛薇龙初次见过有钱姑妈后，傍晚往山下走，有一轮白月跟着她。

去过香港半山的人都知道，住在太平山上豪宅里的人出入以车代步，山路上大白天也鲜有步行者，浓荫下不仅人烟稀少，路面青苔丛生四季潮湿，盛夏尤其有蛇出没。

上世纪三十年代末一个香港的夜晚，葛薇龙就走在这样的一条路上，她回望姑妈的家，“依稀还见那黄地红边的窗棂，绿玻璃窗里映着海色。那巍巍的白房子，盖着绿色的琉璃瓦，很有点像古代的皇陵”。

这个比喻一出来，一切都不对头了。

也就是从这里开始，故事的气味从红楼梦转向聊斋了。张爱玲在开篇其实演绎的是一段穷亲戚到大户之家打抽丰的戏，中等家庭的小姐还受了顿上等丫头的闲气——典型红楼梦式的世故人情。

除了把姑妈家作比皇陵之外，张爱玲对此时月亮的比喻也颇有意味。

对于月亮，她用过的喻体可谓数不胜数，比如泪痕，比如莲子，甚至还能比作火，此处却譬喻为了一个活体，一个具备动态的活体，但这个活体又不存于现实，它是神话里的东西——凤凰。是凤凰也就罢了，还一头白凤凰，还一头肥胸脯的白凤凰。

喻体被引申引申再引申，几乎具备了一种抽象性。肥胸脯的白凤凰似的月亮，那得是个什么样儿的月亮啊？张爱玲可能觉得，各位就尽情想象好了呀，想象力这东西也是要各凭本事的。

白凤凰一下就突破了这个故事的现实感，像一本老书着了火星，冒青烟了。小说不就是叫第一炉香么，这就是个在冒青烟的故事，里头虽没有聊斋式的书生女鬼狐狸精，但这个故事显然就是特意写得不那么“人间”。

张爱玲写这篇小说的时候才23岁。大学毕业刚刚走进社会的年纪。罗马不是一天建成的，爱玲也不是。这话的意思不是说张老师彼时还很稚嫩，而是这个故事的"好"是年轻似的那种好，一切摆在明面上的那种好。

作为一篇供稿《紫罗兰》杂志的通俗中篇小说，《第一炉香》遣词造句之华彩，想象力之非凡，人世洞明之清醒，旁人能学到一两成大概就够用半辈子了。所以张老师打的全都是明牌。

紧接着白凤凰，小说自己就作了如是交代，"薇龙自己觉得是《聊斋志异》里的书生"，"睁着眼走进了这鬼气森森的世界，若说中了邪，我怪谁去？"

于是从这里开始，爱丽丝掉进兔子洞，葛薇龙就入了聊斋。张爱玲要她去历练的是“肮脏、复杂、不可理喻的现实”。但张把这样的现实做了必要的剪辑、夸张和变形。这是《第一炉香》最为虚无缥缈的地方。并显然不适合许鞍华来导演，更不适合王安忆来编剧。这二位身上是没有“鬼气”的。都太“阳”了，两只脚在地上踩得踏踏实实的，连影子都比旁人要黑些。

小说接下来就讲，葛薇龙透过一只挂满华服的丁香味道的衣橱，因虚荣驱使，走进了一个不太具有真实感的上流交际圈。张爱玲把这个浮华世界设计得很舞台，你能感受到她把许多场景故意写得很逼仄：

比如梁太太的房子虽大，属于葛薇龙的那间蓝色房间却“屋小如舟”。

又比如葛薇龙和梁太太以及司徒协出去社交吃饭，回来时下了大雨。雨有多大？“乌沉沉的风卷着白辣辣的雨”。三人挤在一个狭小的车厢里，此时司徒协陡然给葛薇龙献上了金刚镯。这镯子给葛薇龙戴上得有多快？“迅疾便和侦探出其不意地给犯人套上手铐”。

葛薇龙一开始其实只想玩一玩。用她自己的话说，“看看也好”。她打的算盘就是把好衣服穿一穿，出去交际交际开一开眼。一个聪明的上海姑娘，原则性的错误不会让自己犯。司徒协亮出“手铐”终于把她吓醒了。她这下知道了，天下可没有便宜让她白捡，以后这种事是会越来越普遍的。

这事厉害在哪里呢？是没有姑妈的默许，手镯不可能随便送到她手上，他甚至和姑妈可能已经谈过了“价钱”。

上世纪初可还没有独立女性这一说。女人身边必须得有个男人，出嫁前是父亲，出嫁后是丈夫。葛薇龙的梁宅会员试用期将近结束，她必须得为自己以后谋出路。由奢入俭难啊，如果不想回上海，如果还想继续过现在的生活，以后的人生就只剩一个选项，那就是“找一个阔人，嫁了他”。但她知道在香港找一个有钱的同时又合意的丈夫几乎是不可能的事。单找一个有钱的吧，梁太太就是个榜样，她不想做第二个梁太太，所以她拉了一块“对爱认了输”的遮羞布，去找一直对她有那么点意思的乔琪乔。因为她对乔琪乔也不能说是不喜欢。何况乔家瘦死的骆驼比马大，两人靠乔家谋份职的生活还是能过一过的。

葛薇龙是个挺精明的姑娘，只是她精明得又不彻底。这点在马思纯身上完全看不出来，马用青春片式的演技把这个角色完全受害者化了。葛薇龙的选角失败，对许鞍华的这部电影几乎可说是毁灭性的。

所以后面这段戏，马思纯和彭于晏就怎么演怎么不对。

小说里写道葛薇龙打起结婚的主意，嘴上还没流露，乔琪乔就能闻出味儿来。乔琪也就索性明明白白告诉这个上海小姑娘，找他结婚那指定不可能。用现在的话讲，他不适合做她的长择，做做她的短择可以，多少能给她点儿即时的快乐。薇龙也便这么同意了。

由此可知，小说里她原也不是什么旧式的淑女。她和乔琪乔都不能算得上是爱情，但肯定有一点小儿女的情爱。这点上也很聊斋，礼教那一套被推得远远的，尊重了欲望的合理性。

二人夜半偷欢完后，乔琪溜出梁宅张爱玲是怎么写的？“那月亮是一团蓝阴阴的火，……这崎岖的山坡子上，连采樵人都不常来”。乔琪乔听见山深处一声凄长的呼叫，明明知道是猫头鹰，依然毛骨悚然。笔下这森然的鬼气，简直不输蒲松龄。

所以《第一炉香》通篇营造出来的这个世界，离真正的人间恐怕有一点距离。连富商送上的钻石手镯都没有价值感，不过就是个寒光凛凛的捕兽器。

又譬如梁太太夜里在小书房点着一盏水绿台灯涂红指甲，“房里满是那类似杏仁露的强烈的蔻丹的气味，梁太太两只雪白的手，仿佛才上过拶子似的，夹破了指甲，血滴滴地”。

很少见过有作家以指甲油气味描述房间。张爱玲没有选择惯常的花香药香烟草香，而是以这样无机感的气味来描写梁太太的书房，成功地为我们读者的鼻腔制造出了既古老又现代的陌生感。因为恐怖的首要条件一定是陌生。

还有一处也有意思。薇龙乔琪乔订婚那天，乔诚爵士送了薇龙一只白金嵌钻手表，薇龙上门拜谢，老头一高兴又给她买了件玄狐披风，怕梁太太多了心去，又买了件白狐的送了梁太太。

安排送什么不成，张爱玲偏要老头子送狐皮。一件玄狐一件白狐，简简单单就完成了对人的形象在视觉想象方面的异化。

后来薇龙和乔琪乔成了婚，二人也没住在乔家或者自己找公寓住，而是由梁太太拨了楼下三间房给他们。从此薇龙等于是卖给了梁太和乔琪乔，整天不是替乔琪弄钱就是替梁太太弄人。照理说婚姻是人完成世俗化的手段，但这二人结婚后，却依然过着如此非世俗化的生活。简直不免让人感叹一句做鬼大概也有做鬼的快乐。

直到小说末尾，张爱玲才终于舍得让她的鬼男鬼女去一趟热气腾腾的人间。一年一度的湾仔新春市场，乔琪乔和葛薇龙走在人山人海里，明明到处是货，到处是灯，但葛薇龙的眼睛里看见的是什么——“无边的荒凉，无边的恐怖”。

张爱玲终于赤裸裸地写出了恐怖二字。

小说最末，她把珍贵的笔墨留给了一群站街的女孩子，内中一个年纪顶轻的，不过十三四岁模样，正冻得浑身发抖。一个醉醺醺的英国水手从后面走过来拍了她的肩膀一下，她扭过头去向他飞了个媚眼，两人并排走不了几步，又来了一个水兵，两个人都是又高又大，夹持着她。

唉，这又哪里是人间呢？明明是地狱又下了一层。最后张爱玲还不忘提醒一声，薇龙的一炉香，也就快烧完了。

说千道万，这个小说不好拍，是祖师奶奶她不肯赏现成饭给你吃。她写的就是个异世界的入口。是她作为一个年轻女孩子，在香港求学那几年，对这个人鬼杂居之处，对这个颠倒人间完成的毛茸茸的感知。她是在香港遇上过战事的，自己经济也吃紧，又因为出身一个大家庭，同时明白着富贵和贫穷的滋味。

她在一个中篇小说的篇幅里做到了她的极致。但这个洞还很深，你要再往里走，就得靠自己挖了。仅止于她的文本，电影可能就是要完蛋的。对于张爱玲写在纸面上的东西，影像输给文本在某种程度上是理所应当的。

最后我想起李碧华说过这么一番话，大意就是，张爱玲她就是一口井，不但是井，且是一口任由各界人士、四方君子尽情来淘的古井。大方得很，又放心得很。古井无波，越淘越有。于她又有什么损失？

所以我依然渴望看见有更多人能将张爱玲的小说拍成电影，拍成好电影。因为作为一个张爱玲的读者，我是在《色戒》中被满足了这样的期待的，也得到了作为一个电影观众的信心。

-END-

■ 往期精选

觉得文章不错，点个在看吧：）