我见到和我一样的女孩，她是我妈妈，“烧女”导演的治愈“鬼故事”

《小妈妈》是法国导演瑟琳·席安玛的新作，将孩子敏感细腻的情感世界搬上大银幕，很像自己的早期作品《假小子》，不过相较于大热的《燃烧女子的肖像》，该片虽然也着眼于“女性与女性”的亲密情感，探讨的却是母女关系，极简叙事但直击人心。

本文有剧透。

1

奈莉留下姥姥的手杖，并与养老院的老人们逐一道别，姥姥刚刚去世，死于遗传性骨骼疾病并发症，此刻，奈莉的妈妈马里翁神情凝重，在她和女儿差不多大的时候，曾进行一次痛苦的手术，以避免和母亲一样的遗传病。

奈莉被父母带回姥姥家，母亲曾在这里长大。空空荡荡的房子令回忆如潮水般涌来，奈莉看着妈妈整理自己小时候的物件，比如：童书和笔记本，她还告诉女儿自己在旁边的树林搭建过秘密小屋。

一日清晨，奈莉发现妈妈离开了，只留下爸爸陪她。对于奈莉，这间房子陌生而神秘，很多东西都要重新探索。

奈莉和妈妈一样是独生女，早就习惯了孤独，但母亲缺席还是令她恐惧，她年龄太小，成年人不会告知孩子太糟糕的事，但孩子能感受到那个氛围，只能亲自面对。

爸爸忙着清理橱柜，对女儿很温柔，放任她独自探索小树林。从室内到室外，这种转变是微妙的，奈莉仿佛踏入一个半魔法半现实的世界，沙沙作响的树叶和隆隆的雷鸣带给观众一种超现实的感觉。

在这，奈莉遇到一个年龄和外貌与她一样的女孩，更巧的是，女孩的名字和奈莉妈妈一样，而且刚好在搭建曾被母亲提及的小树屋。她们捡了很多树枝，一条条搭起来，树枝需要两人合力用绳子捆在一起。

一场突如其来的大雨让两个女孩跑回室内，她们擦干头发，更换衣物，就像一对从小生活在一起的双胞胎。马里翁告诉奈莉自己的秘密，她三天后就要动手术了，这样就不会像自己妈妈那样每日受病痛折磨。

影片的森林场景拍摄于巴黎郊外，奈莉很在乎这个小树屋，她插在树枝上的枫叶就像燃烧的火焰。

随着奈莉和马里翁友谊发展，观众几乎可以确定马里翁就是奈莉母亲的童年化身，这些情节要么来自奈莉母亲的叙述，要么来自奈莉的想象。

2

相识后，她们互相邀请对方做客，但我们很难分清两个空间的具体差别，以至于有种马里翁“离开了却又没有真正离开”的错觉。

不过当奈莉来到了马里翁家，我们确实看到她妈妈童年的痕迹，奈莉遇到了已经去世的姥姥，不过此时的姥姥和妈妈年龄一般大，非常友善，话很少，需要拄着拐杖走路。

两个女孩能做什么呢，她们玩棋盘游戏，在森林里闲逛，学大人说话，装扮成成人，想要解决严肃的成年人问题，似乎只要解决大人的顾虑，就会成为没有顾虑的孩子。

奈莉告诉马里翁，她说自己是她女儿，来自她身后的小路，这句话唐突却富有诗意，马里翁并没反驳，她接受了朋友的秘密。对于这个年龄段的女孩，这样的对话有点复杂，但透过她们澄澈的眼神，便无法轻视这样的表达。

奈莉只在这停留两三天，比去做手术的马里翁还早一天离开。马里翁邀请奈莉来家中过夜，奈莉父亲建议“下次吧”，奈莉对此非常警觉，她似乎知道生命短暂，时间也有限。

在一起的最后一晚，两个女孩谈论马里翁的未来，她对手术是恐惧的，但奈莉分担了她的悲伤和恐惧，她认为母亲有一天会永远离开她，不过至少她们此刻互相陪伴。

奈莉敏锐察觉到马里翁的茫然和不知所措，这意味着，妈妈在女儿眼中就是这般令人担忧。

当大人陷入困境，孩子常会觉得是自己做得不够好，于是出现了这样温馨的一幕，马里翁告诉奈莉，她的悲伤并不是奈莉造成的。

关于母亲和女儿的故事有很多，但这部作品，母亲和女儿说着同样的语言，玩着同样的游戏，成为两个孩子，面对成人世界。奈莉的“时空旅行”使她有机会与姥姥和妈妈团聚，她把思念和担忧深埋心中，不想自己爱的人离开。

3

影片直接输出了一个观点，导演似乎认定“你无法真正了解一个人，直到知晓了他们最害怕的是什么”。

奈莉的父母总给奈莉讲故事，但那些残酷的真相并未出现，孩子必须亲自去发现莫大的悲伤，并独自疗愈。

《小妈妈》的布景非常简单，奈莉大部分时间都在房子里度过。这个房子成为过去和现在、现实和想象的交汇点，奈莉正是通过这方空间获得不属于自己的记忆。

事实上，这个房子经过精心设计，虽然色彩和光影非常柔和，看起来没有任何匠气，其实连自然光也是人造的。

正常情况下，必须依靠时间旅行或其他“穿越”手段，才能把同龄但不同时代的人聚集，但《小妈妈》仅用简单的切换和精致的剧本就展现了变化，这是一次创新。

影片最大的创意是导演给了小孩一个发现的机会，表面看起来，这个故事不是被编剧讲述的，反倒像奈莉自己发现的。事实上，故事真实与否并不重要，短暂的友谊哪怕只是不定时发生，或是只存在于奈莉脑海，都已很有意义，因为这是奈莉想理解母亲并付诸行动的唯一途径。

《燃烧女子的肖像》成功，是因为关于艺术、欲望和权力的深刻探讨，不过这部《小妈妈》选择了更简洁的叙事，完成了一个72分钟的“鬼故事”，看似寡淡，其实丰满。

也许奈莉妈妈也像奈莉这样孤独，也许奈莉一直希望妈妈是自己最好的朋友，可以直接与她交流。哪怕亲密无间的母女也总有无法逾越的隔阂，但幸好，《小妈妈》打破了这点，让观众看到母女的爱可以被描画得多么清晰。

本文图片来自网络

@Moviebase

---

推 荐 阅 读

点击右下角「❉在看」表白巴塞君