【每日讀本書•褚时健传】关于褚时健，看这本就够了
这是 每日讀本書 的第95本书
褚时健传 京东评分:99% 4830人评分 | |
人生总有起落,精神终可传承!
——褚时健
【本文12368字|读完大概需要25分钟】
推 荐
·《褚时健传》，褚时健数万字自述首次披露，褚橙运营细节深度全公开。
·88岁老人的传奇人生，起落、颠覆、从谷底反弹的力量，风靡全国的"励志橙"创业史，以及他不息的强大生命力。
·褚时健认可的授权传记，自序中称本书"写出了他真实的一生"。·
·王石、吴晓波作序推荐《褚时健传》，王石称自己看完书稿夜不能寐。
·调查深入、资料翔实，真实，客观，书稿含褚时健数万字自述，并配以大量珍藏图片，很多都是第一次公之于众。
·大量细节披露褚橙经营方法和理念，包括褚橙的内部管理、渠道拓展、营销、品质监控等，这是之前的书都没有详细讲到的部分。
内容简介
褚时健，这是一个在中国烟草史上举足轻重的名字，这是一位将地方工厂发展成世界行业巨头的能人，临近退休却折戟沉沙。
十几年后，褚时健的名字因为橙子享誉大江南北，以70几岁高龄重新创业的故事，激励和影响了无数的人，褚橙也被称为"励志橙"。
他的人生几经起落：早年丧父，辍学、烤酒、种地，以此帮母亲谋生；青年，重新求学却遭遇战争，扛过枪打过仗；解放后没能逃脱"右派"的命运，却能埋头搞生产，所在糖厂成为当地条件好的地方；年过半百，接手玉溪卷烟厂，将其打造成亚洲首位、世界第五的集团企业，褚时健也成为"亚洲烟王"。然而，巅峰跌落……
当他再次进入公众视野时，已成橙王。拜访、学习甚至膜拜的创业者和企业家蜂拥哀牢山……
88年丰富、起伏的人生经历，他的命运和这个国家的政治经济体制过招不断，碰撞不断；他的个人故事紧贴着共和国一个甲子的时代变迁。他的生活里有着生离死别，荣辱变换……人生经历当得上"传奇"二字。
在公众的眼光里，他被塑造成一个充满了豪壮悲情的悲剧性人物，甚至褚橙的成功也显得悲壮。但当《褚时健传》的作者走近褚时健才知道，对于自己人生起落的理解，褚时健比任何人都显得平静。
《褚时健传》由著名传记作家周桦执笔，历经一年多的走访、调查、创作而成，从褚时健的生平，到他的管理理念、企业家精神，再到玉溪卷烟厂、褚橙等的管理运营，采访之深入，细节之丰富，资料之完整专业，写作之客观理性，值得每一个读者认真品读。
作者简介
周桦，七零后，人物传记作家。1997年进入媒体工作，曾任国内新锐媒体《新周刊》杂志社记者、编委，负责人物类栏目多年；2001年在《21世纪经济报道》开设专栏"数风流人物"，历时两年；长于财经人物传记撰写，2006年出版《王石这个人》（中信出版社出版）、2011年出版《藏锋-刘永好传》（北京大学出版社出版）。
精彩书评
我人生里没有服过输的时候，但我都是和自己较劲，我希望我的人生价值都体现在当下，而不是昨天曾经如何。周桦经王石推荐，负责写这本传记。我和她交谈了很多次，坦诚地把我几十年的故事都告诉了她。我曾经读过一位日本企业家的传记，里面没有什么大道理和口号，只是讲述一个个的小故事，很真实，也很有启迪。这本书也写出了我真实的人生，希望能给读者们带来一些感悟。
——褚时健
褚厂长用10年时间，以耄耋之躯创造了个人品牌"褚橙"，焦虑的中国企业家阶层从他晚年的奋起中看到了希望，这种希望就是企业家尊严的源头：工匠精神、独立人格、不断创新，为社会贡献价值。周桦的这本书付梓之际，我希望它能起到抛砖引玉的作用，引领更多学者、商学院去梳理云南企业家的经商之道，这一群体有着丰富的历史，他们在家族企业传承问题上的做法，值得持续关注；他们身上不同于中原地区企业家的特质，值得我们走向国际化的中国企业家学习借鉴。
——王石（万科集团董事会主席）
★我吃过他的橙子，这么大年龄才开始创业又做得这么好，确实给我们这些人非常大的激励。
——王健林
★一个人跌倒再爬起来并不难，难的是从至高处落到谷，还能走得更远，这不是一般人能做到的。在褚老身上，似乎有一种"超能量"，这种能量，来自他做人、做事的高标准与严要求。也正是这种超能量，使他站得更高、走得更远。
——冯仑
★一个真的英雄总是在无法想象的困境中、在不可思议的时点上崛起！褚时健因这几个橙子，拉开了与这个时代所有出色企业家的距离，使自己不仅成为一个不倒的商业传奇，而且成为一个不朽的励志英雄！
——龚曙光
★我欣赏所有跌倒后能爬起来的人，尤其是那些被人身后推倒而非自己跌倒的人。
——韩寒
褚老的大概经历：少年丧父，扛起家业，堂哥点醒，省城读书，参加革命，亲人牺牲，县城征粮，结婚生子(27岁)，右派运动，打成右派（28岁），农场劳改，右派摘帽（30岁），新平畜牧，曼蚌糖厂（35岁），历经文革，玉溪烟厂（50岁），无限期工作，家人出事，痛失爱女（68岁），失去自由（69岁），离开监狱（73岁），夫妻种橙，直到现在(89岁)。 一生信条：不闲着。尊重规律，恪守本分。立足当下，不念过去，不畏将来。 读完书最深的印象：1，工作第一步，永远想办法把职工的生活条件和福利搞好，没有条件创造条件也要搞好。2，无论遇到什么问题，都能第一时间找到解决方法，并凭借能力将解决方法落实到位。3，始终专注做事，至于个人家庭，待遇方面，较少考虑。4，一生施惠无数不求回报，然而会记得的人始终记得。5，心疼
竟然看得我潸然泪下
每年都要读一次褚时健的传记，不同的作者，相同的坚强。王石说他是企业家精神的活化石，我只看到了朴素和坚强。去掉励志和时代的印记，褚时健留在我心中美好的品性是顽强的生命力，朴实的品质，自我挖掘、反思、奋斗的典型，不屈不挠的第一精神，善于学习并转化成果的高手，耄耋之年的老者。
昨晚读了一整晚终于读完了。可能是女作家写的缘故，文字非常温润细腻，特别是对家庭生活的一些描写。男作家很难写出这种温情的感觉。 年近九旬的褚老，几经起落，经历过生离死别，荣辱变换。拥有跌到谷底后绝地反弹的坚毅与隐忍，没有多少个企业家能够做到。正因为经历了这些，所以懂得活着如此重要。无论是多少岁，都要活在当下。这本传记没有向世人展示一个完美的企业家，而是还原了一个真实的褚老。为人处世，企业经营，人生抉择，都能从这本书中获益良多。 这是一本好书，值得腾出时间来阅读和思考。
褚时健的一生，堪比《活着》。时代成就了他，体制摧毁了他和他的家庭。
书评：一心做事就是人生修炼
这十年看过最好的传记（包括那本风靡全国的《乔布斯传》）。先是因为传奇，后来被是创造价值的人那种老牛耕地的力量完全打动；没有可以鸡汤金句，读完也没有太多感悟，但是那种埋头做事，匠人精神，仿佛就通过纸面渗透出来。好传记大概如此吧。（结尾部分略仓促，不知道是不是出版时间限制的问题）
作者写出了褚时健作为企业家本该有的面目，从幼年开始承担家里事情，到少年事情在学校做事，到后来糖厂、烟厂、上山种橙，一件事一件事下来，没有人生教化，因为教化就在埋头做事的过程里面。
褚时健老伴这样形容褚时健：
"不怕苦，做事很踏实，很认真。他能上能下，上来他有本事做好，下去他不会说我什么也不搞了，没有兴趣再做事了，这个是绝对不会有的。划成右派以后人家就把他监督劳动了，到乡下他也做得很好，人家看得起他。他到低谷的时候，做得很好。到烟厂是最高峰的时候，也是什么都管，脱掉衣服就进锅炉房修。这些，用什么文章来形容他，我只能说他的激情。"
作者周桦在前言很打动我：
而当我问到2002年从监狱里出来，75岁高龄为什么还要创业时，他给我的回答是："找点事情做总是好的，闲着有什么意思？"——他的褚橙创业，和雄心无关，和传奇无关，只和他的人生习惯有关：做事，不闲着。
褚时健理解自己的生活很轻。从那时起，我似乎找到了解读褚时健人生的入口。我坚信一点：传奇有时更源自不期然的际遇，而强人之所以为强人，乃是在简单的、平静的、世俗的生活下隐藏了巨大力量——我希望找到褚时健身上这样的巨大力量。这样的力量，我相信对强调个体性的今天，有着重要的意义。
做好事，过好日子。
有投资者说，投资是投资者的修行，创业是创业者的修行，不外如是。
（文/Jarod)
精彩书摘
我的1943年
1943年，到处都在打仗。虽然我们家生活的那个叫矣则的小村子一直没有什么战火，显得很安宁，但我的父亲还是在那一年因为战争过世了。那一年他42岁，我15岁，是家里最大的孩子。
我其实不是父母的第一个孩子，因为上面两个哥哥都在很小时候就夭折了，本来排行老三的我就成了家里的长子。作为家里的老大是要给弟弟妹妹们做榜样的，所以我小时候不敢调皮。在那个年代，医疗条件不好，夭折的孩子很多，我的两个哥哥都因为生急病，医药条件差，家里无力救治。对他们我没有什么印象，只是小时候经常听我母亲提起。
对父亲我的印象也不太深，虽然他过世的时候我已经15岁，是懂事有记忆的年纪了，但我和他相处的时间并不算太多。那时他长年在外做生意，家里主要是我母亲在操持。
父亲做的是木材生意。回到家的时间，他大都到山里去收木材；把木材拉回家后，按长短粗细分好类，然后搭火车把木材运到个旧卖给锡矿，矿里用来做矿洞里的镶木或者燃料。就是靠着父亲的生意，家里还算有些家底积累。但是没想到，1942年，父亲运木材的途中，在现在云南红河州弥勒县的巡检司镇，当时的一个铁路小站，日本飞机从越南飞过来，沿铁路线投掷炸弹，我父亲被气浪震伤。一年之后，他就过世了。
父亲平时很少和我说话，说得最多的时候大概就是每次他从山里收木材回来后，叫我拿着尺子帮他丈量一下木材，一根一根记录好，这样他好分类。偶尔他会和我母亲说说外面做生意的事情，但似乎也都是三言两语。在我的记忆里，父母都是比较沉默的人，并不善于表达自己的感情。我也有这样的性格特点，应该就是来自他们。
但父亲的性格其实在他们兄弟三人中是比较特别的。我父亲兄弟三人，还有一个姐姐。作为长子的大伯自小学业优秀，他后来做了华宁县青龙区（也就是现在的华宁县青龙镇）区长。我从记事起，大伯一家就一直住在青龙区禄丰火车站附近，和我们的村子有些距离。三伯性格很内敛，比起我父亲更是寡言少语，家里人都说他老实，但我觉得不应该用"老实"两个字形容他，因为他经常出门跑生意，应该是个很机灵的人。姑姑排行老二，很早就嫁到了十几里外的鲁伯比。我父亲是家里的小儿子，排行老四。可能是因为"皇帝爱长子，百姓爱幺儿"，父亲的性格显得比自己的两个哥哥要机灵活泼一些，虽然在学业仕途上他比不上大伯，但是他长年出门在外，跟各种人打交道，在我们那个地方，也算得上非常有见识的一个人。
在父亲过世之前，我从来没有把"死"这件事和父亲联系在一起。那时母亲一个人在家里操持农活儿和家务，我们兄妹几个还小，能帮她的地方不多，家里自己耕种的水田也只有一两亩，所以父亲是家里顶大梁的支柱。就像当时所有的农村家庭一样，男人是必不可少的家庭角色。
父亲去世前几年，我的奶奶、爷爷还有我的三伯，都因为生病相继过世。亲人过世，小孩子的心里不懂悲伤，更多还是恐惧，觉得再也见不到这些亲人了，害怕不能再相见。爷爷奶奶过世时，我看见父母亲和其他长辈在哭，也知道这是件伤心的事，但自己还是没有掉下泪来。老人病死，小孩夭折，在那个年代，是一件掀不起波澜的事。
但父亲的死不同。1942年被炸伤以后，他在家里躺了将近一年，再不能出门做生意，简单农活儿也无法帮助我母亲。父亲的情绪变得很焦躁，他觉得自己一个老老实实做生意的本分人，怎么会碰到这么倒霉的事？他经常骂日本人，觉得越南人、中国人实在可怜，就这样受日本人欺负。——那大概也是第一次我对国事有所感触，的的确确是国仇家恨。
一年之中，父亲都在病床上躺着。母亲除了忙田地的活儿，忙家务，还要想办法到处买药医治父亲，家里的生计一下就变得困难起来。生活所有的担子都压在了母亲身上，她真的太辛苦了，丈夫生病，娃娃又小，这个时候，也只有我这个大儿子能帮帮她。
1943年夏天，父亲病了一年之后，去世了。那时我最小的弟弟褚时佐还不到1岁，对于父亲，他一点记忆都没有。生生死死，一下子在我面前具体起来。我明白，家里所有的困境还会继续，日子会越来越难过。父亲的死，意味着我们家的生活会变成另一个样子，母亲、我、我的弟弟妹妹们，我们的命运都会改变。
死，真的会改变很多东西。以前我没有体会到这一点。死意味着永远离开，意味着你本来正在做、应该做的事情再也没有办法去做了。有些人本来可以因为你活着，可以生活得平平静静，但死会让这个平静永永远远丧失掉。父亲的死让我第一次感到死的可怕，也觉得活着真的很重要。对于家人，对于亲人，活着就是一件好事。
我已经88岁，这么多年，经历了太多朋友、亲人的死去。对于死亡这件事，我已经越来越平静，也越来越忽略它。活着的每一天，把每件事情做好，尽好自己的每一个责任，就不白白过这一生。不要去想太多死亡的事情，它来或不来，谁也控制不了。
活比死要重要得多。
对于父亲的死，家里改变最大的应该就是我。我在故乡那个小山村无忧无虑生长了15年，到了1943年，我一下就从少年长成大人。我这一辈子关于离别、关于责任、关于生活中大事小情的认识，很多都是从那时开始的。
那一年我开始像一个家长一样承担起家里的经济重担，我把原本母亲负责的烤酒房接过来，烤酒、卖酒。这个酒坊虽然只是爷爷留下来的酒坊的一半，但对我们家来说非常重要，我自己的学费要从卖酒的钱里匀出来，我母亲的日常花销很大一部分也要靠它。
一个15岁的少年娃娃，独自做烤酒这件事还是很不容易的。我现在偶尔还会想起当年那些场景，心里有些恍惚：我到底是怎么过来的？700斤的苞谷（玉米），要从浸泡、蒸，到发酵、出酒，全部完成已经不简单，要做好就更不容易。
但我必须要完成，必须要做好。除了我，家里没人能帮我母亲做这件事。酒烤不出来，我的学费就没有着落，家里的开支就成问题。而且，好酒才能卖出好价钱。
我记得蒸苞谷是个很磨人的环节，几百斤苞谷，要用特别大的甑子，放在柴火灶上通宵通宵地蒸。我把白天泡好的苞谷一锅一锅放到灶上，自己就守在灶边。蒸的过程要不断加柴火，也要不断翻搅甑子里的苞谷，不然就要熄火或者烧煳。以前我看别人蒸时就留意估算了一下，大致两个钟头就要加一次柴，翻一次锅。本来蒸苞谷最好是整夜不睡，但是无论大人小孩都很难做到。我有心事，睡到两个小时肯定醒过来，一晚上醒个好几次，苞谷也蒸好了，柴火也刚刚好，不浪费。你问我咋个醒得过来？我也不晓得啊，大概因为心里记住这件事，有责任心，想不醒都不可能。我现在还是这样，说好几点起床，我一般提前个三五分钟总能自己醒，不用闹钟。那个时候烤酒蒸苞谷，半夜里时不常就闻到隔壁酒坊有刺鼻的煳味传过来，我就想：哎呀他们又睡迷糊了，苞谷又蒸煳了，浪费了好可惜！
我从小就知道自己做事总比别人要做得好，因为我认真，负责任，心里有谱气。同样是烤酒，我一般两斤半苞谷就能出一斤酒。春节过后天气暖和，有时两斤苞谷就出一斤酒，别人怎么都要过三斤苞谷才行吧？
烤酒过程中发酵是最重要的过程，发酵期间要有37~38摄氏度的温度。苞谷蒸熟以后，把酒曲撒进苞谷，放进发酵箱里。箱子里面温度只要够，一次升温，出的酒就一定多。这个道理也是我慢慢琢磨出来的。刚开始烤酒时，大人也不怎么往细了说，只是让我发酵时要关门。我问他们为什么，他们只回答我说"怕冷风"。我就想：哎哟你还不告诉我，不就是温度的问题吗？关门我肯定学会了，另外每次蒸苞谷时灶里会掉一些炭下来，我不扔它们，用烂铁锅装了，塞到发酵箱下面和边上，这样一来屋子里的温度慢慢就高起来，发酵就有了保证。我记得用了这些方法后，第一、二次出酒率一下就高了15%。从那以后我就懂得了，做什么事都要会观察，会总结，找到规律。万事万物都有自己的规律，规律搞清楚了，办法就出来了。闷着头做事不动脑子，力气用尽了也不一定有好收获。在我们现在的橙子基地，我经常和那些作业长说：你们不要傻做，要学会掌握技术，不要以为搞农业流点汗水就可以了，大老粗才那么想事情。1955年部队评军衔的时候，怎么不给骡子评个军衔呢？打仗的时候骡子最辛苦了，井冈山的时候驮枪又驮炮，但它什么也评不到，为什么？它不进步嘛！人家求进步的，评大将评上将，你不进步就是不行，格合？（云南话：对不对？）
做事情找规律就是你心里要有一本清清楚楚的账，莫糊涂。烤酒这件事好像是老百姓都烤了多少年，经验都在肚子里，动手做就可以了。其实不是这样，我会拿个小本子，记一记，苞谷用了多少，燃料费花了多少，请小工背到镇上花了多少人工费，简简单单都要记下来；卖完酒后，算一算，盈余了多少，这一次和上一次有什么差别。这笔账你心里不弄个一二三，我看这个酒烤得就不算成功。那个时候莫看我年纪小小的，其他人烤的酒没有我出酒率高，卖的价钱也没有我好。我那个时候烤到经验多了，敲敲酒缸我就知道度数有多高，现在这个本事我还有的。村子里其他大人恐怕都不理解，怎么我一个娃娃烤的酒比他们的要好，其实就是认不认真，会不会做成本核算。
我后来做企业也是这样，认真很重要，成本核算很重要。
我的1943年
1943年，到处都在打仗。虽然我们家生活的那个叫矣则的小村子一直没有什么战火，显得很安宁，但我的父亲还是在那一年因为战争过世了。那一年他42岁，我15岁，是家里最大的孩子。
我其实不是父母的第一个孩子，因为上面两个哥哥都在很小时候就夭折了，本来排行老三的我就成了家里的长子。作为家里的老大是要给弟弟妹妹们做榜样的，所以我小时候不敢调皮。在那个年代，医疗条件不好，夭折的孩子很多，我的两个哥哥都因为生急病，医药条件差，家里无力救治。对他们我没有什么印象，只是小时候经常听我母亲提起。
对父亲我的印象也不太深，虽然他过世的时候我已经15岁，是懂事有记忆的年纪了，但我和他相处的时间并不算太多。那时他长年在外做生意，家里主要是我母亲在操持。
父亲做的是木材生意。回到家的时间，他大都到山里去收木材；把木材拉回家后，按长短粗细分好类，然后搭火车把木材运到个旧卖给锡矿，矿里用来做矿洞里的镶木或者燃料。就是靠着父亲的生意，家里还算有些家底积累。但是没想到，1942年，父亲运木材的途中，在现在云南红河州弥勒县的巡检司镇，当时的一个铁路小站，日本飞机从越南飞过来，沿铁路线投掷炸弹，我父亲被气浪震伤。一年之后，他就过世了。
父亲平时很少和我说话，说得最多的时候大概就是每次他从山里收木材回来后，叫我拿着尺子帮他丈量一下木材，一根一根记录好，这样他好分类。偶尔他会和我母亲说说外面做生意的事情，但似乎也都是三言两语。在我的记忆里，父母都是比较沉默的人，并不善于表达自己的感情。我也有这样的性格特点，应该就是来自他们。
但父亲的性格其实在他们兄弟三人中是比较特别的。我父亲兄弟三人，还有一个姐姐。作为长子的大伯自小学业优秀，他后来做了华宁县青龙区（也就是现在的华宁县青龙镇）区长。我从记事起，大伯一家就一直住在青龙区禄丰火车站附近，和我们的村子有些距离。三伯性格很内敛，比起我父亲更是寡言少语，家里人都说他老实，但我觉得不应该用"老实"两个字形容他，因为他经常出门跑生意，应该是个很机灵的人。姑姑排行老二，很早就嫁到了十几里外的鲁伯比。我父亲是家里的小儿子，排行老四。可能是因为"皇帝爱长子，百姓爱幺儿"，父亲的性格显得比自己的两个哥哥要机灵活泼一些，虽然在学业仕途上他比不上大伯，但是他长年出门在外，跟各种人打交道，在我们那个地方，也算得上非常有见识的一个人。
在父亲过世之前，我从来没有把"死"这件事和父亲联系在一起。那时母亲一个人在家里操持农活儿和家务，我们兄妹几个还小，能帮她的地方不多，家里自己耕种的水田也只有一两亩，所以父亲是家里顶大梁的支柱。就像当时所有的农村家庭一样，男人是必不可少的家庭角色。
父亲去世前几年，我的奶奶、爷爷还有我的三伯，都因为生病相继过世。亲人过世，小孩子的心里不懂悲伤，更多还是恐惧，觉得再也见不到这些亲人了，害怕不能再相见。爷爷奶奶过世时，我看见父母亲和其他长辈在哭，也知道这是件伤心的事，但自己还是没有掉下泪来。老人病死，小孩夭折，在那个年代，是一件掀不起波澜的事。
但父亲的死不同。1942年被炸伤以后，他在家里躺了将近一年，再不能出门做生意，简单农活儿也无法帮助我母亲。父亲的情绪变得很焦躁，他觉得自己一个老老实实做生意的本分人，怎么会碰到这么倒霉的事？他经常骂日本人，觉得越南人、中国人实在可怜，就这样受日本人欺负。——那大概也是第一次我对国事有所感触，的的确确是国仇家恨。
一年之中，父亲都在病床上躺着。母亲除了忙田地的活儿，忙家务，还要想办法到处买药医治父亲，家里的生计一下就变得困难起来。生活所有的担子都压在了母亲身上，她真的太辛苦了，丈夫生病，娃娃又小，这个时候，也只有我这个大儿子能帮帮她。
1943年夏天，父亲病了一年之后，去世了。那时我最小的弟弟褚时佐还不到1岁，对于父亲，他一点记忆都没有。生生死死，一下子在我面前具体起来。我明白，家里所有的困境还会继续，日子会越来越难过。父亲的死，意味着我们家的生活会变成另一个样子，母亲、我、我的弟弟妹妹们，我们的命运都会改变。
死，真的会改变很多东西。以前我没有体会到这一点。死意味着永远离开，意味着你本来正在做、应该做的事情再也没有办法去做了。有些人本来可以因为你活着，可以生活得平平静静，但死会让这个平静永永远远丧失掉。父亲的死让我第一次感到死的可怕，也觉得活着真的很重要。对于家人，对于亲人，活着就是一件好事。
我已经88岁，这么多年，经历了太多朋友、亲人的死去。对于死亡这件事，我已经越来越平静，也越来越忽略它。活着的每一天，把每件事情做好，尽好自己的每一个责任，就不白白过这一生。不要去想太多死亡的事情，它来或不来，谁也控制不了。
活比死要重要得多。
对于父亲的死，家里改变最大的应该就是我。我在故乡那个小山村无忧无虑生长了15年，到了1943年，我一下就从少年长成大人。我这一辈子关于离别、关于责任、关于生活中大事小情的认识，很多都是从那时开始的。
那一年我开始像一个家长一样承担起家里的经济重担，我把原本母亲负责的烤酒房接过来，烤酒、卖酒。这个酒坊虽然只是爷爷留下来的酒坊的一半，但对我们家来说非常重要，我自己的学费要从卖酒的钱里匀出来，我母亲的日常花销很大一部分也要靠它。
一个15岁的少年娃娃，独自做烤酒这件事还是很不容易的。我现在偶尔还会想起当年那些场景，心里有些恍惚：我到底是怎么过来的？700斤的苞谷（玉米），要从浸泡、蒸，到发酵、出酒，全部完成已经不简单，要做好就更不容易。
但我必须要完成，必须要做好。除了我，家里没人能帮我母亲做这件事。酒烤不出来，我的学费就没有着落，家里的开支就成问题。而且，好酒才能卖出好价钱。
我记得蒸苞谷是个很磨人的环节，几百斤苞谷，要用特别大的甑子，放在柴火灶上通宵通宵地蒸。我把白天泡好的苞谷一锅一锅放到灶上，自己就守在灶边。蒸的过程要不断加柴火，也要不断翻搅甑子里的苞谷，不然就要熄火或者烧煳。以前我看别人蒸时就留意估算了一下，大致两个钟头就要加一次柴，翻一次锅。本来蒸苞谷最好是整夜不睡，但是无论大人小孩都很难做到。我有心事，睡到两个小时肯定醒过来，一晚上醒个好几次，苞谷也蒸好了，柴火也刚刚好，不浪费。你问我咋个醒得过来？我也不晓得啊，大概因为心里记住这件事，有责任心，想不醒都不可能。我现在还是这样，说好几点起床，我一般提前个三五分钟总能自己醒，不用闹钟。那个时候烤酒蒸苞谷，半夜里时不常就闻到隔壁酒坊有刺鼻的煳味传过来，我就想：哎呀他们又睡迷糊了，苞谷又蒸煳了，浪费了好可惜！
我从小就知道自己做事总比别人要做得好，因为我认真，负责任，心里有谱气。同样是烤酒，我一般两斤半苞谷就能出一斤酒。春节过后天气暖和，有时两斤苞谷就出一斤酒，别人怎么都要过三斤苞谷才行吧？
烤酒过程中发酵是最重要的过程，发酵期间要有37~38摄氏度的温度。苞谷蒸熟以后，把酒曲撒进苞谷，放进发酵箱里。箱子里面温度只要够，一次升温，出的酒就一定多。这个道理也是我慢慢琢磨出来的。刚开始烤酒时，大人也不怎么往细了说，只是让我发酵时要关门。我问他们为什么，他们只回答我说"怕冷风"。我就想：哎哟你还不告诉我，不就是温度的问题吗？关门我肯定学会了，另外每次蒸苞谷时灶里会掉一些炭下来，我不扔它们，用烂铁锅装了，塞到发酵箱下面和边上，这样一来屋子里的温度慢慢就高起来，发酵就有了保证。我记得用了这些方法后，第一、二次出酒率一下就高了15%。从那以后我就懂得了，做什么事都要会观察，会总结，找到规律。万事万物都有自己的规律，规律搞清楚了，办法就出来了。闷着头做事不动脑子，力气用尽了也不一定有好收获。在我们现在的橙子基地，我经常和那些作业长说：你们不要傻做，要学会掌握技术，不要以为搞农业流点汗水就可以了，大老粗才那么想事情。1955年部队评军衔的时候，怎么不给骡子评个军衔呢？打仗的时候骡子最辛苦了，井冈山的时候驮枪又驮炮，但它什么也评不到，为什么？它不进步嘛！人家求进步的，评大将评上将，你不进步就是不行，格合？（云南话：对不对？）
做事情找规律就是你心里要有一本清清楚楚的账，莫糊涂。烤酒这件事好像是老百姓都烤了多少年，经验都在肚子里，动手做就可以了。其实不是这样，我会拿个小本子，记一记，苞谷用了多少，燃料费花了多少，请小工背到镇上花了多少人工费，简简单单都要记下来；卖完酒后，算一算，盈余了多少，这一次和上一次有什么差别。这笔账你心里不弄个一二三，我看这个酒烤得就不算成功。那个时候莫看我年纪小小的，其他人烤的酒没有我出酒率高，卖的价钱也没有我好。我那个时候烤到经验多了，敲敲酒缸我就知道度数有多高，现在这个本事我还有的。村子里其他大人恐怕都不理解，怎么我一个娃娃烤的酒比他们的要好，其实就是认不认真，会不会做成本核算。
我后来做企业也是这样，认真很重要，成本核算很重要。
……
前言
这本书是这么回事……
无论2014年4月王石先生说要为我牵线写作褚时健的个人传记，还是6月时我手里已经有了褚时健先生签署的授权协议，我内心的犹疑和忐忑远远大过高兴、激动。
我当然知道作为传记作者，得到这样一个机会是多么难得。这个时代就出了这么一个褚时健，他有着80多年丰富的、起起伏伏的人生经历，他的命运和这个国家的政治经济体制过招不断，碰撞不断；他的个人故事紧贴着共和国一个甲子的时代变迁。他的生活里有着生离死别，荣辱变换……人生经历当得上"传奇"二字；从20世纪八九十年代和2013年以后，媒体两度掀起对他的报道热情，可谓人人争说褚时健；有关他的传记也已经出版了两三本，他做封面的杂志在机场每个书店都被摆在显著位置……以世俗的眼光来看，我真的捞到了一个香饽饽。
但恰恰这些都构成了层层的写作障碍，我心里并不轻松。一个被媒体过度解读的人物，一个已经在大众心目中被定了位的人，他的传记很难不陷入人云亦云、剪贴复制的窘境，也会遇到读者更为严苛的目光。"会好看吗？会有价值吗？……我可以吗？"我一再问自己。
而且我一度还很质疑自己的人物传记写作工作，特别是当自媒体开始兴起的时候。当每个人都可以划出自己的地盘来称王，谁真的还需要权威的声音、榜样的力量？当人生得意的标准早就多元化，谁还愿意听你絮絮叨叨几十万字去述说一个所谓传奇者、励志者的故事？如果不想让自己的书沦为满足猎奇心的读物，那么写作传记的真正意义在哪里？
更何况，这次，是一个老人的故事。出生于1927年的褚时健今年已经88周岁，一个标准的老人，互联网新贵们完全可以称呼他一声"爷爷"。在这个年轻的力量遍布各个角落的年代，许多20多岁的年轻人连"文革"的历史都非常陌生，也似乎不感兴趣，更罔论一个从20世纪20年代走过来的老人？他的故事的价值到底在哪里？
一次采访，我坐在褚家的客厅里，正式的话题已经谈得差不多。我和他聊起他的年轻同行们——那些中年的、青年的企业家们，他们治理企业的观点，说起他们的奋斗和商战……褚时健坐在沙发上，认真听着，他慢慢嗑了几粒松子，微笑着用地道的云南话说："是不是复杂了点？其实搞企业哪有那么难。"
这句话颇触动我。众所周知褚时健在企业经营上的丰功伟绩，管理玉溪卷烟厂成了亚洲烟草大王，种植经营褚橙让市场上一橙难求。他被企业家群体推崇，被媒体研究。大家都在问："为什么褚时健做哪一行都可以？"但千山之外，偏居小城的他却云淡风轻地说："哪有那么难？"
我注意到他每次和我谈论他的企业经营生涯时，的确没有把它作为一件成功之事来聊，不自得，也很少去总结；而是作为一件他感兴趣的事情，回忆过程里的细节，然后，很享受很开心地笑开了。
当别人费尽了口水，他其实只有一句话。以一当十，以不变应万变，他其实是个简单的人。
第一次跟随王石在哀牢山见褚时健时，我们在种植基地的办公室翻阅他阅读的农业科学书籍。据说这十几年褚时健带领农户种植冰糖橙，主要就是靠这些薄薄的、陈旧的书，这些书几乎是20世纪六七十年代的版本，是县级农业科技推广人员的普及用书。但褚时健通过这些书，推出了口感独一无二的褚橙。
一次开会时，王石和我聊起这本即将开始采访的传记。他说：你能不能从这个角度写褚时健？他从出生就一直在云南，而且几乎没离开过玉溪那个小地方，但他做的都是能在国际市场拿得出手的事情。为什么？
这大概就是褚时健人生的有趣之处，以"小"赢"大"。他一辈子都在小地方，并没有强大的教育背景；政府交给他的是小厂；他回忆里的事，更多是细节小事……但他却的确做成了大事。
他的个人生活也如此充满相对性。战争、手足永别、行政官员、下放、"右派"、回城、企业家、阶下囚、老年丧女、古稀之年创业……这些人生大跌大宕的经历都是褚时健一人的关键词，他的命运线条比别人显得浓墨重彩得多。在公众的眼光里，他是一个承载了浓重时代特色的传奇者，一个充满了悲情的悲剧性人物，甚至现在褚橙的成功也显得悲壮。但当走近褚时健我才知道，对于自己人生起落的理解，褚时健比任何人都显得平静。"改革嘛，都要付出代价。"这是2003年他给王石的回答。10年后褚橙成功，我问他如何看待当年牢狱之灾，他和夫人马静芬都说："其实想起来，应该要感谢那段经历。没有那段经历，就不会有今天。"他们语气平静，眼神笃定。我相信他们的真诚。
有几个细节很有意思，我问他年轻时的爱好，他说："拿鱼（捉鱼）。"马静芬说起褚时健1979年的工作调动。当时他有两个选择，一个是玉溪卷烟厂，一个是山区的矿山。褚时健非常希望去矿山，原因只有一个：那里可以打猎。
而当我问到2002年从监狱里出来，75岁高龄为什么还要创业时，他给我的回答是："找点事情做总是好的，闲着有什么意思？"——他的褚橙创业，和雄心无关，和传奇无关，只和他的人生习惯有关：做事，不闲着。成功、财富都是顺带的结果，面对耄耋之年又引起公众的狂热关注，他非常无奈："为什么不忘了我？"——褚时健一直都只想做自己。
褚时健理解自己的生活很轻，而别人看待他的生活却很重。
......
如果你认为世界不够好
可能是因为书看得还不够多
今日推送 《褚时健传》
电子书价 ¥6(豆瓣阅读¥12.99)
纸质图书 ¥43.50(原价¥58.00)
查看/购买 电子图书(1折)
查看/购买 纸质图书
｜每日讀本書｜
微信号：a-dushu
每日推送一本好书，一起来，遇见更好的自己
✍读书是一种思考与认知，它并不能为你带来直接的财富提升，却能有助于你更好的了解这个世界，这就是"腹有诗书气自华"。
申请加入"每日讀本書读书1群"
或"公号内部分享群"
"关注每日讀本書"回复"关键词"均可查看内容
第1天：《政治的人生》王沪宁22年前的"政治日记"写了啥？
第2天：《绝望锻炼了我》朴槿惠自传
第3天：《曾国藩》为何四拒称帝 家族依然长盛不衰？
第4天：《平凡的世界》改变千万青年命运
第5天：《解忧杂货店》人生何其忧也?
第6天：《霸王别姬》23年前年的今天 经典难复在
第7天：《我们仨》杨绛走了，致以祭奠仙逝的老先生
第8天：《追风筝的人》让千万人感动的史诗温情小说
第9天：《偷影子的人》也许影子只是一个人孤独的灵魂
第10天：《偷书贼 》这个故事会改变你的生命
第11天：《岛上书店》没有谁是一座孤岛 每本书都是一个世界
第12天：《曹文轩安徒生奖作品集 》六一儿童节专场!
第13天：《皮囊 》献给内心漂泊无依的你
第14天：《史蒂夫·乔布斯传》"苹果教父"留给世人的礼物
第15天：《活着》生活就是生下来活下去
第16天：《无声告白》我们终此一生就是摆脱他人期待 找到真正的自己
第17天：《月亮和六便士》追寻灵魂的归宿
第18天：《先上讣告 后上天堂》我们都是经历了高考然后幸存下来的人
第19天：《查令十字街84号》爱书人的圣经｜揭开不二情书故事
第20天：《摆渡人》如果命运是一条孤独的河流 谁会是你灵魂的摆渡人
第21天：《人类简史从动物到上帝》为什么能够在国际畅销书榜上爆冲？
第22天：《一个人的朝圣》 他的错误也是我们每一个人可能会犯的错
第23天：《余罪》一个传奇警察和毒贩、悍匪、黑道大佬的交锋实录
第24天：《你只是看起来很努力》是感动了自己，还是真的努力了
第25天：《林徽因传》你若安好 便是晴天
第26天：《百年孤独》他用孤独拥抱世界
第27天：《看见》我们面对同一个世界，却无法看见同一个世界
第28天：《人间失格》生而为人，对不起
第29天：《谁的青春不迷茫》献给都市中焦躁不安困惑迷茫的年轻人
第30天：《李开复自传》世界因你不同及向死而生：我修的死亡学分
第31天：《麦田里的守望者》人生中必读的成长之书
第32天：《天才在左疯子在右》看，高智商疯子如何调戏和羞辱正常人
第33天：《自控力》只需10周让你生活变得更美好(斯坦福大学最受欢迎心理学课程）
第34天：《野蛮生长》从国家机关的体制文人到现在的万通,冯仑是如何熬出来的?
第35天：《苏东坡传》不爱才子，独爱东坡
第36天：《苏菲的世界》一本风靡世界的哲学启蒙书
第37天：《从你的全世界路过》让所有人心动的故事及升级版让《我留在你身边》
第38天：《乡关何处》故乡•故人•故事及《身边的江湖》
第39天：《解密》这是一个天才被损坏的故事（习主席盛赞麦家"中国谍战小说首人"及《暗算》《风声》）
第40天：《毛泽东传》使毛泽东从一个令人敬畏的神成为一个令人敬仰的人
第41天：《1984》多一个人读乔治·奥威尔，就多了一份自由的保障及《动物庄园》
第42天：《阿弥陀佛么么哒》祝你有梦为马，随处可栖及大冰《乖，摸摸头》《他们最幸福》
第43天：《三体》一部让人眼界大开的「离地」体验及《球状闪电》《超新星纪元》
第44天：《中国为什么有前途》罗辑思维：头部解读2016—2036时代大势的重磅作品及《迷茫时代的明白人》《成大事者不纠结》
第45天：《悟空传》十年全新演绎，影响千万人的网络文学经典及《西游日记》
第46天：《目送》华人世界龙旋风，龙应台人生课中的三本作业及《孩子你慢慢来》《亲爱的安德烈》
第47天：《狼图腾》我们究竟是龙的传人还是狼的传人？
第48天：《沧浪之水》人只有一辈子!就这样过一生吗？无数年轻人最喜爱的一本书及《活着之上》
第49天：《我所理解的生活》韩寒三十岁时所开始思考关于生活的一切及《三重门》《1988:我想和这个世界谈谈》《青春》
第50天：《蒋介石传》失去中国大陆的男人，他的悲剧是如何造成的？
第51天：《尘埃落定》一部纯文学的不朽经典及《空山》《瞻对·终于融化的铁疙瘩》
第52天：《遇见未知的自己》都市修行课，觉察和自省是所有成长的开始及张德芬身心灵五部曲
第53天：《大国崛起》以历史的眼光和全球的视野，解读15世纪以来9个世界性大国崛起的历史
第54天：《非暴力沟通》当我们褪去隐蔽的精神暴力，爱将自然流露（入选港大50本必读书籍）
第55天：《邓小平时代》解读当代中国，读懂这段历史，读懂"仍然生活在邓小平时代"的我们自己的现在和未来
第56天：《少有人走的路》一本人人可读，人人可受益的经典心灵读物
第57天：《激荡三十年》吴晓波时代激荡如何把握中国企业经济命脉及《把生命浪费在美好的事物上》
第58天：《了不起的盖茨比》爵士时代「桂冠诗人」的精品之作，世界文学史上的"完美之书"
第59天：《如何阅读一本书》读书的责任就是要找出书的骨架及《书都不会读，你还想成功？》
第60天：《富兰克林自传》了解他的一生只需一天，而梦想与热血却会伴随多年
第61天：《牧羊少年奇幻之旅》里约奥运会进行时，看看巴西的这一部语种超过《圣经》的书及《朝圣》
第62天：《我们台湾这些年》讲述30年来政治巨变下，台湾老百姓自己的故事及《台湾这些年所知道的祖国》
第63天：《我的名字叫红》如果你不做梦，时光就不会流逝及《我脑袋里的怪东西》
第64天：《纸牌屋》当你觉得自己有梦想实现不了时,想一想弗朗西斯·厄克特为了名垂青史都干了些什么（超火热政治剧原著小说）
第65天：《胡适自传：四十自述》错过胡适，中国错过了100年（京东传记销量榜第1位）
第66天：《此生未完成》向死而生！生命至上的真情呼唤及《西藏生死书》
第67天：《白话》有些话说了等于白说，可反过来想想，不说白不说｜奥运段子手-白岩松的3部作品及《幸福了吗？》《痛并快乐着》
第68天：《肖申克的救赎》每个美国家庭都拥有两本书：一本是《圣经》，另一本可能就是斯蒂芬·金小说
第69天：《精进》如何成为一个很厉害的人！只要找对了支点，你就能撬起整个地球！知乎604939个赞同认证的惊喜之作！
第70天：《我的奋斗:罗永浩传》一本极具语言才华的自传，且看老罗剽悍的人生是如何解释的及《生命不息·折腾不止》
第71天：《围城》城外的人想进去，城里的人想出来
第72天：《我讲个笑话，你可别哭啊》这是一本适合在除葬礼以外的任何场合阅读的囧叔吐槽集及《我讲个故事，你可别当真啊》
第73天：《阿甘正传》生活就像巧克力，你永远不知道下一颗是什么滋味(经典影视剧原著)及《阿甘后传》
第74天：《大数据时代》一本书开启一个时代，大数据时代开山之作，生活、工作与思维的大变革
第75天：《周鸿祎自述：我的互联网方法论》深度解读360市值百亿美元互联网思维18字诀
第76天：《自私的基因》我们生来自私，颠覆你的世界观
第77天：《失控》全人类的最终命运和结局及kk三部曲《科技想要什么》《必然》
第78天：《嫌疑人X的献身》这是我所能想到纯粹的爱情，好的诡计
第79天：《万物简史》为万物写史，为宇宙立传
第80天：《人类的群星闪耀时》影响过一代人，影响人类历史进程的14位巨人、14个时刻的大特写及《一个陌生女人的来信》
第81天：《边城》琉璃般透明的世界，守护着人性中的至真、至善与至美
第82天：《瓦尔登湖》为生活，做减法，为思想，做加法
第83天：《思考，快与慢》诺贝尔经济学奖得主丹尼尔·卡尼曼十年磨一剑之作，彻底颠覆你对思考的看法
第84天：《朗读者》为了守护秘密，你会走多远？
第85天：《天才之为责任》真实展现了维特根斯坦性格变化、形成的过程，及其深刻的灵魂生活
第86天：《不能承受的生命之轻》压倒她的不是重，而是不能承受的生命之轻及《生活在别处》《庆祝无意义》
第87天：《把时间当作朋友》一本书帮你看透人生现实，找到纷杂问题的根源
第88天：《乌合之众:群体心理研究》勒庞可能是世界上蔑视群体的人，同时也是了解群体的人
第89天：《麻雀》惊心动魄如深海一般的暗战！湖南热播谍战剧原著小说
第90天：《知行合一王阳明》习主席九次强调知行合一！本书通过讲述王阳明的辉煌传奇，为您剖析知行合一的无边威力及《传习录》
第91天：《在路上》美国"垮掉一代"经典之作及在路上续集《达摩流浪者》《垮掉的一代》
第92天：《萤火虫小巷》一部描写友谊及人生的史诗巨作
第93天：《人生不设限》我那好得不像话的生命体验及《爱情不设限》《永不止步》《谁都不敢欺负你》
第94天：《白鹿原》在历史的车轮面前，我们都是螳臂当车的歹徒
第95天：《褚时健传》关于褚时健，看这本就够了
点击"阅读原文"，进入"每日读本书微店"