【每日讀本書•李安传】十年一觉电影梦（国庆假期荐书No.3）
这是 每日讀本書 的第103本书
十年一觉电影梦 豆瓣评分:8.5 8250人评分 | |
人生不只是坐着等待，好运就会从天而降。就算命中注定，也要自己去把它找出来。努力与否，结果会很不一样的。在我过去的体验中，只要越努力，找到的东西就越好。当我得到时，会感觉一切好似注定。可是若不努力争取，你拿到的可能就是另一样东西，那个结果也似注定。
——李安《十年一觉电影梦》
【本文9610字|读完大概需要20分钟】
推 荐
· 李安特别审订并授权传记
· 特别收录李安与柴静、陈文茜对谈《少年派的奇幻漂流》
· 李安一次出镜剧照首次曝光
做电影二十年，以我现在的成绩，我就是再拍十年烂片，还会有人找我拍电影。可是对于观众，对于期待你的人，要有一个交代。这是你作为一个有天分的人，欠观众的一个人情。
——李安
2010年，据民调显示，最受台湾民众信任的名人，排在第三名的，是李安。
2012年，美国《娱乐周刊》评选出全球25位仍在坚持拍电影的“最伟大导演”，上榜的华人导演，是李安。
站在荣耀的巅峰，李安没有食言，他珍惜自己的天分，他没有拍烂片。2013年，他交出了《少年派的奇幻漂流》这样一部近乎“神作”的作品，并借此片获得第85届奥斯卡导演等4项大奖。他还了观众一个人情，却欠下观众一个更大的人情。
用李安的话说，“拍电影是个很真切的体验，里面有着我多少的挣扎”。
“它是一种颠倒众生、真情流露的做作。”
“它是我的青冥剑，是我心里的玉娇龙，是我心底深处那个自作多情的小魔鬼。”
“它是我企图自圆其说所留下的一笔口供。”
“它是我想要了解这个世界的一点努力。”
《十年一觉电影梦》，讲述一个导 27 53637 27 14939 0 0 1268 0 0:00:42 0:00:11 0:00:31 2971 27 53637 27 14939 0 0 1174 0 0:00:45 0:00:12 0:00:33 2998 27 53637 27 14939 0 0 1116 0 0:00:48 0:00:13 0:00:35 3124 27 53637 27 14939 0 0 974 0 0:00:55 0:00:15 0:00:40 2588 27 53637 27 14939 0 0 957 0 0:00:56 0:00:15 0:00:41 3089的自我修养。
内容简介
《十年一觉电影梦》是导演李安以人称口述的方式，讲述自己电影生涯个十年的追梦历程。这不仅是一个坚持“理想不死”的电影人的成长告白，更是一部探究“如何面对磨难和荣耀”的自我对话。
美国《时代》周刊说，李安荣膺“全球具影响力的艺术与娱乐人士”，当之无愧。
张艺谋说，在东西方世界里游刃有余地行走的导演，恐怕华语影坛里只有李安一人。
陈文茜说，李安终于跃上，成了东西方电影世界没有人可以忽视的导演。
站在荣耀的巅峰，李安却通过《十年一觉电影梦》告诉所有人，他眼中的自己，是“一个没用的人”：
他，两次高考落榜，却意外步入舞台生涯；
他，在纽约名校高分毕业后，遭遇“毕业即失业”；
他，在美国煮饭、带孩子，做全职“家庭煮夫”，整整六年；
人往四十岁走，他才华满腹，却只能在剧组守夜看器材，扛沙袋，做苦力。他“不好意思再谈什么理想”，却不知理想已深埋心底。
李安活得很明白。他说，我真的只会当导演，做其他事都不灵光。
《十年一觉电影梦》，讲述一个导演的自我修养，一个男人的征服与温存。
作者简介
张靓蓓，原籍山东省桓台县，出生于高雄县左营，成长于台中县梧栖。辅仁大学大众传播系毕业，美国佐治亚大学视听传播硕士。
曾任：《中国时报》主任记者，台北市立美术馆编辑，辅仁大学大传系、东海大学美术系讲师，纪录片《无米乐》及“全景映像季：《生命》、《部落之音》、《梅子的滋味》、《天下家》”媒体总监。
现任： 财团法人国家电影资料馆馆长，并持续写作。
著有：《凝望·时代：穿越悲情城市二十年》、《声色盒子：音效大师杜笃之的电影路》、《电影灵魂深度的沟通者：廖庆松》、《不见不散：蔡明亮与李康生》、《梦想的定格：十位跃上世界影坛的华人导演》、《十年一觉电影梦：李安传》等书。
主编：《边缘视角：吴其谚文集》。
译有：《再见楚浮》、《大都会博物馆美术全集：埃及和古代近东》、《大英视觉艺术百科全书》等。
李安（Ang Lee），1954年10月23日生于台湾屏东潮州，祖籍江西。自幼生长在书香门第，父亲是一所中学的校长，治家严格，颇有古风。
1975年毕业于台湾“国立艺专”戏剧电影系，1978年赴美留学，获伊利诺斯大学戏剧系学士学位，纽约大学电影制作硕士学位。
1984年以纽约大学电影研究所名毕业后，因未得拍片机会而在家带小孩六年，直到1991年，台湾的中央电影公司找他拍摄《推手》一片，方才一举成名。
此后一发不可收拾，他在“东西方世界里游刃有余地行走”，除了拍出《推手》、《喜宴》、《饮食男女》、《卧虎藏龙》、《色·戒》等华语片外，也派出了《理性与感性》等英语片，同时还拍摄了《冰风暴》、《与魔鬼共骑》、《绿巨人》等商业片，取得三金人、四金球、双金熊、双金狮的惊人获奖战绩。
2013年，凭《少年派的奇幻漂流》夺奥斯卡导演等4项大奖。
精彩书评
电影比人生简单，比人生理想，它的魅力也在于此。
——李安 自言电影人生
李安荣膺“全球具影响力艺术与娱乐人士”，当之无愧。
——美国《时代》周刊 盛誉李安
像李安那样能拍中文、英文电影，在东西方世界里游刃有余地行走的导演，恐怕华语影坛里只有他一人。
——张艺谋（著名导演）任64届威尼斯影展评委会主席时感慨《色?戒》获颁金狮奖
跟李安合作是很难得的经验，他跟演员沟通得很好，是我遇过要求高的导演。拍《色，戒》时最怕他改剧本，他改来改去，我对不上台词，就开玩笑说要马上死给他看。
——梁朝伟（戛纳影帝）痛感李安执著、敬业，做事严格
我在北京，听说李安在成名前也曾经做过六年全职父亲，恨不得飞到纽约去亲他一下。
——徐小平（新东方教育科技集团董事）博客撰文仰慕李安爱心与隐忍
这本书有一个功能，它可以让你看到从构想到实现之间，要克服多少的困难。
——蔡康永（台湾著名主持人）感言李安传记给人启迪
许多人都知道李安在纽约六年全职家庭宅男的日子，对于一个而立之年的人，有多少人能耐得住这样的寂寞和压力呢？ 所以不管是年少得志还是厚积薄发，人生就是无常的游戏。 坚持着有好戏上演，或许坚持落得啼笑人间，无论如何，这便是人生。
——网友“五色全味”
《十年一觉电影梦》有很多种读法，有很多种读法的书并不多，因为字里行间需要变化出许多层意思，有这样功效的字句组合，必要用心，必要有真东西来发酵的。我可以读到一本电影教科书，读到一本散文集，读到一本生活的心灵鸡汤，读到一本对中西文化、社会纠葛的论述文集，当然，也读到一本传记。
——网友“灰土豆”
还是最喜欢那个细节“金马奖在台北市贸中心举行一场演唱晚会，我这才知道台湾还有这么宏伟的会堂，当时只觉得那些歌支支动听。有一天徐枫请吃饭，陈凯歌、王家卫、张国荣等人都在座，那些菜真好吃，我一想到远在美国的太太不能同享，心里面很难过就跟身旁的王家卫说了说”
积淀深厚的人，平实的话里轻轻点出深沉的内涵。
看完书的第一件事是又重看了一遍《卧虎藏龙》，同时还记得当年看《理智与情感》后得知是他执导后的震惊。书中解读了很多，同时又留白了很多，李安是个有着大智慧的人。做一件自己喜欢又擅长的事，该是多么幸运又幸福。
补习完早期的父亲三部曲，再来读这本书，更觉得李安了不起。另外，他的成就也给全世界人到中年仍一事无成每日躬耕于碗槽的家庭主夫们提供了一个不及的梦。
这个版本比人民的那个版本好多了。李安是个用电影修炼与习武的人，相较于他的六年隐忍，最值得静下心来体悟的是他对于武的看法。“武书上说：‘凡练武功时，须饱食而足睡。修道功时，须减食而省眠。功成之后，尤须压抑。是以武功一道，非有坚韧不拔之志者，难得有大成功；非忠义纯笃者，难得有大造就；非谦和恭敬者，难得有好善终。”
所以李安的电影都有一个共同的名字，就是“理性与感性”，如果再精炼一点，也就是“色，戒”，几乎每一部都是关于欲望和压抑。
书评：为何李安没有绯闻？
又看了一遍《十年一觉电影梦》，在他的《卧虎藏龙》获奖时，看过一次的，现在已经完全不记得，于是重看。
先澄清几个流传已久的，大家想当然耳的谣传--这种谣传往往传播的又快又广，令真相自愧不如。
首先，李安赋闲在家的六年，其实一天也没闲着，除了洗衣做饭带孩子之外，一直在写剧本，在接洽拍电影项目。他的前两部电影剧本都是在这几年中写成的。中间接洽了很多电影项目--这都是因为他的毕业作品《分界线》拿了头奖，只是最后都没谈成，有的是因为资方临时变卦，有的则是他自己的坚持原则。
李安的成功完全符合一万小时理论，他接手拍摄第一部电影《推手》前，在电影上的百分百高质量时间投入，在绝对超过一万小时了，所以一遇风云便化龙。
其次，李安的家庭关系。人们倾向于相信一个美好的故事--就如最近上映的《Life of Pi》，大家可能从内心，都愿意接受第一个故事。事实上，李安没有过多谈论他的家庭生活，只是把美好的一面展示给大家：他有一个独立坚强个性鲜明的太太。没有她，他不会有今天。
但是，字里行间还是能看到一点点并不十分美好的现实，他曾提到他没事做时（接洽的项目都失败，剧本写完），比较消沉，太太也不想看到他这样，于是他搬到纽约一个朋友处住了两个月，这两个月里，写了另一个剧本。他们有第二个孩子时，太太患了甲状腺亢进疾病，脾气暴躁，他还在拍《饮食男女》，家里家外都是煎熬。后来孩子大了点儿，太太病也好了，才算一切又恢复正常。其实李安的家庭生活，和太太之间的关系，和每个平凡人一样。
李安是个社么样的人？从这本他口述的自传里，可以看到他的一个侧面，更多的了解他，则是从他的电影中，就如通过作品了解作家，通过电影，也可以了解导演，尤其是加上“拍摄手记”这样的文字（十年一觉，就可以作为断背山之前所有电影的拍摄手记看）。
简单说，李安最大的特点就是“闷骚”，他是那种内心非常激越澎湃的人，但控制力又非常好，可以控制住这些激情，用艺术手段释放出来。媒体上的李安温文儒雅，其实他是那种现实中不会和人爆发冲突，把所有的冲突都放进作品里的人。从这些拍摄手记里可知，他就发过一次脾气，在拍《饮食男女》最后一幕时，吴倩莲一直讲不好对白，结果做了六次那个羹还没搞定，其它时间，他总是用自己的执着和耐心，重复重复再重复的要求演员或其它工作人员做到自己心中的完美。这就是为何他拍了十几部电影，几乎每一部都截然不同，他有太多冲突，可以，也需要在作品中释放。所以，从不重复自己。从这个意义上讲，他实在是超过斯皮尔伯格太多--史匹堡几乎一直在重复自己。
李安的电影，除了几部西片（与魔鬼共骑，冰风暴，理智与情感，制造伍德斯托克）其它我全都看过，《断背山》属于没看懂。《卧虎藏龙》是看了两次才懂。其它都非常喜欢，尤其是那三部讲中国父亲和家庭伦理的电影，讲出许多我等讲不出的情怀，情感。看了他的拍摄手记，更加深以为然。
李安的父亲一直不能理解儿子的选择，但仍然出钱出力支持他，甚至临终遗言也是让他把《断背山》继续下去。《喜宴》中的大部分事实，都有所本，《喜宴》场面是他的婚礼和他参加过的海外台湾同学婚礼的混合，归亚蕾掉着泪说的：我们李家对不起你，婚礼办的这么简陋。是他妈妈对他太太说的原话。父亲靠在凳子上睡着他去试探鼻息这个镜头也是真实发生过的。比较好玩的是，拍摄手记里他说，最令他意外和难过的是，这部电影被大家认为有个Happy Ending（大团圆)结局。
他说，其实这根本不是happy ending，而是一个很悲剧的收场，中国的事往往如此，大家各退一步，各自妥协，日子照样过下去。凑合着过下去。这就是中国人的上善若水，能以各种形态存在。
这时李安意识到他的中国意识已经不复存在，他其实是一个把“中学为体，西学为用”贯彻的很好的导演，不止一次，他说，电影技术还是西方的靠谱，整个一个电影工业，分工合作的关系非常高效，高质，辅以中国文化的核，成就了今天的李安。
《卧虎藏龙》是一部很特别的电影，我第一次看，也是在2000年，他刚拿奥斯卡，看完了，很失望，因为完全没看懂。觉得假，觉得虚。十年后，我终于看懂了这出戏，因为十年后我也在社会这个江湖游走了一番。
今年看了徐浩锋对《卧虎藏龙》的理解，除了关于道家修仙的部分李安没有提到，其它的，全都说中。李安是想拍一部与众不同的武侠电影，他说他热爱武侠片，热爱武侠小说，但是觉得现在的武侠电影失之流俗。虽然每次都是惩恶扬善，淋漓尽致，但不够美。他要拍一部有美感的武侠，做了几年功课后发现原来真实的武侠世界本来就和武侠片不同，本来就挺美的。李安最喜欢“做功课”，酝酿一部电影时，就全情投入去研究，做功课，这是最快乐的过程。《卧虎藏龙》的拍摄过程颇多辛酸，也是李安做的最精疲力尽的一部。光对白部分，就糅合了李安，James（李安一直的合伙人），阿城，李安本人。
最终李安拿出一部无懈可击的武侠电影，至今重看，还是经得起考验。《卧虎藏龙》其实也是部成长电影，以玉娇龙对成人世界失望而自杀为结尾，再也没人说是happy ending了吧。武侠外衣下，玉娇龙对爱与江湖的美丽理想破灭，原来成人的世界背后，总有残缺。压抑，虚伪，污浊不堪，这一切都是她不愿面对的，不愿面对一个美梦的破灭，她选择自杀。
这本书没有收录《色戒》的拍摄手记，因为那时还在筹备阶段。《色戒》是李安拍西片一段时间后，又转来拍的中文电影，此时他已经名成利就，可以随心所欲拍电影了。于是他用一整部电影诠释我党的可怖。他的电影里主要人物身上都有他的影子，代表着他某一部分的性格，像玉娇龙的桀骜不驯，蔑视礼法传统，纯真、绝对的理想化，王佳芝的单纯与坚强，父亲三部曲里那些委曲却求不了全的儿子。
一个人拥有这样的机会，是令人羡慕的，几时有人听到过李安的绯闻？真正热爱生活，参透人生真谛，追求理想的人，不会有绯闻，因为男女关系、肉欲物欲，在这些人看来，实在太渺小以至于根本不值得去尝试。
这本书又被中信这个流氓买去重出了，我手上这个是人民文学出版社的版本，其实我好想看到《色戒》《少年派》的拍摄手记。
有个管理大师说过一句话：不要去听那些成功的人说什么，因为成功的人可以任意解释自己的成功。多去看看那些失败的人，你才能学到东西。
事实的确如此，一个成功的人，可以把成功归结于任何一个因素：运气，坚持，自身努力，甚至是老婆比较旺夫等等。怎么解释都是通的，就好比打完一枪再去画圈儿，没有意义。
李安成功了，无论用世俗的眼光还是他自己的内心，他都走在成功的路上，但他并没过多去解释自己的成功，大部分的文字，在讲自己的失败和遗憾。这就是一个真正成功的人和一个成功学大师的分别。
显然李安和国内那几个所谓名导，越来越远了，因为那些人一开始就没有那么大的格局，能走到那个高度，已经是意外中的万幸了，我说的是张艺谋的《活着》和陈凯歌的《霸王别姬》，有人对此愤愤不平，说李安肯定拍不出《活着》，这种假设滑稽可笑。《活着》本身是部不错的电影，但已经是张艺谋的人生顶峰了。在电影商业化这条路上，张艺谋做了很多努力和尝试，但都以失败告终，这不是他的错。但和李安相比，无论是天份、技术还是个人努力，他都差不小的距离。此生是追不上了。
网上流传那几个八卦都是真的，李安太太对他的获奖并无惊喜，他获得人生第一个奖时，打电话回去给太太，时差关系，正好是半夜，接到电话，林惠佳很平静。
陪买菜的八卦也是真的。
李安做菜也很不错，以至于他岳母去美国看他们时说李安你手艺这么好，不如我们合资开间餐馆吧。
李安说在美国十几年了才第一次交税，税单是十六万，他说，签出这张支票时，手都在发抖。（文/林愈静-顾家男）
书评： 李安十大感人细节
细节一：我一点愧疚感都没有
拍摄《分界线》的头四天，我兴奋得睡不着觉。到了最后阶段，还差八千多美金，我就从惠嘉的账户里直接提了来用。那时她在伊利诺伊大学当助教，因为要交税，所以存折放在我这里。奇怪的是，我一点愧疚感都没有，事后我跟她说起这件事，她也仅只哦地应了一声，表示知道了。
细节二：那些菜真好吃
金马奖在台北市贸中心举行一场演唱晚会，我这才知道台湾还有这么宏伟的会堂，当时只觉得那些歌支支动听。有一天徐枫请吃饭，陈凯歌、王家卫、张国荣等人都在座，那些菜真好吃，我一想到远在美国的太太不能同享，心里面很难过就跟身旁的王家卫说了说。
细节三：夜奔D.C.
（《饮食男女》）杀青后我直奔纽约，并嘱咐助理李良山帮我查询有无夜班火车到华盛顿D.C.，因为妻儿正在D.C.姐姐家，我担心太太一人连开五小时的车回纽约太累，急着想去与家人相聚。后来又怕自己半夜到，太太还得半夜开车来接我，才打消夜奔D.C.的念头，盘算着第二天再去。当晚七点多飞抵纽约，没想到车还没到家门口，远远就看见家里灯光通亮，原来太太带着儿子已经在家等我回来了。家的温暖，治好了我的杀青忧郁症；家，也是我做收心操的地方。
细节四：你真好命，你先生现在还有空陪你来买菜！
前些日子我和太太到纽约法拉盛的华人区去买菜，我把菜装上车，太太到停车场对面的路边买西瓜，有位台湾来的太太对她说："你真好命，你先生现在还有空陪你来买菜！""你有没有搞错啊，是我今天特别抽空陪他来买菜的！"那位太太听到我太太这么说，一时气结，半天接不上话。其实以前她就很少陪我买菜，现在也一样。
细节五："父亲三部曲"都讲老爸
"父亲三部曲"都讲老爸，有些对白就是他说过的话，许多都是我家的事。《喜宴》里包括评字、做菜，甚至婚礼前新郎新娘跪在父母前听训的情景、对白，都是。以前爸爸对我电影中的这些情景好像没什么反应，我本以为这都是我一厢情愿的抒发，直到2001年9月，他才在一次访问里直言： "我就像《喜宴》里最后一幕双手高举的老父！"我则是事后看了影带才知情。
细节六：你还爱不爱这个人？
（《冰风暴》中有幕戏我坚持拍琼◎艾伦的手。）拍之前，我只跟琼讲了一句话："你还爱不爱这个人？"她突然间哭得直喘，可是镜头对着她拍时，她又不哭了，就憋着那口气，发抖地把戏演完。到拍完收工时已是清晨七点多，我大概抱着她有五分钟之久，她才慢慢平静下来。收工后，我坐车回家在路上想起来，觉得很感动，不自觉地也掉下泪来。
细节七：在镜头后面跟着掉泪
（《卧虎藏龙》俞秀莲和李慕白诀别戏中）杨紫琼那个哭不是假哭，是真的肝肠寸断。我看演员多年，他们干什么，真、假，我都清楚。我晓得她哭的不只是俞秀莲的委屈，而是她自己有多少辛酸！拍摄时我自己拍片的苦水也被搅动，在镜头后面跟着掉泪。
细节八：真是熬不过去了
（《卧虎藏龙》）后制期间我老是心揪着，脸发黑，血压、神经、胆固醇等内分泌全乱了套，跟腱炎加上心悸一起爆发。睡觉时身体会放电，四肢充血，醒睡换档之间会暂停呼吸。人常被吓醒不说，每逢夜晚即如临大敌，经常睡眠失调，有时整晚无法入睡直到晨曦微露，坐在窗前看到日出，眼泪就不由自主地流下来，人很沮丧，心神无法控制，当时觉得真是熬不过去了。
细节九：卡着车门，顿时抱头痛哭
（奥斯卡庆功）派对结束，正要坐车回旅馆，大陆制片刘二东过来跟我说："再见了，导演，这场经验真的很值得！"我一时间百感交集，人坐在车子里，二东身在车外，我俩卡着车门，顿时抱头痛哭。
细节十：爸妈，谢谢你们！
（我学戏剧，父亲一直很闷心。）当我以《喜宴》拿下金熊奖时，父亲还希望我改行，就像杨德昌得了奖，他妈妈还说："你今年几岁啦，拍了几部电影，可以找些正经事做啦！"我爸爸那时也这样想，直到《理性与感性》拍完时，他还说："小安，等你拍到五十岁，应该可以得奥斯卡，到时候就退休去教书吧！ "……（《卧虎藏龙》获金球奖最佳导演奖）致完辞正要往后台走时，我突然想到还没有谢谢双亲，赶紧折回用中文说："爸妈，谢谢你们！"远隔重洋，我知道父母朋友及乡亲们正守在电视机前为我加油打气。 （文/sos 于2007年）
精彩书摘
窝居的六年
1985年2月，我把所有东西打包成八个纸箱，准备回台发展。就在行李被运往港口的前一晚，我的毕业作《分界线》在纽约大学影展中得了最佳影片与最佳导演两个奖，当晚美国三大经纪公司之一的威廉？莫里斯(William Morries Agency)的经纪人当场要与我签约，说我在美国极有发展，要我留下来试试。
当时太太惠嘉还在伊利诺伊念博士，带着一岁不到的阿猫(李涵)，学位还差半年就拿到。
我想：孩子还小，太太学位还没拿到，也好，在美国再待一阵子陪陪他们，也试试运气。经纪人当时极力捧我：“你将来在美国没问题的，若有人认为你是中国人有问题，那是他们的问题。”捧到我没有抵抗力，觉得好像是真的，当然后来成真，但当时谁晓得。
1986年1月，惠嘉毕业后找到工作，从伊利诺伊搬来纽约郊区同住，刚开始的半年，她真的很难过，都不想活了。不过后来她好像也想开了，家里只要过得去就好。
同一年我与乔尔？罗斯(Joel Rose)合写了个剧本《不是迷信》(Is not Superstition)，也开始到好莱坞去试试，两个礼拜跑了三十多家公司。他们都是看了我的《分界线》，然后一直吹捧，令我觉得充满了希望。有人建议剧本的某部分得加以修改，两个月后再去，又要再改，就这样来来回回，都没有付费。
在美国攻读电影的人都尝过写英文剧本的苦头，那几年，我主要做的就是发展剧本的工作：自己写的，找美国编剧润饰、合作的剧本就有好几个；别人的剧本，请我以导演身份改写的，也有几个；自己的构想，找美国作家写的，也有几个。
这些剧本的初稿，若有人喜欢，就叫你改写，三番五次地修稿，这样一两年耗下去，不是无疾而终，就是继续发展，预算从美金六十万到七百万不等，这是美国所谓的企划炼狱(development hell)。据说平均一个本子从初稿到开拍要缠斗五年，那还是指千万分之一顺利拍成的剧本。
那时期每隔一阵子，就有人说，看到我的学生片，很棒，我们来谈谈怎么合作吧！因为经纪人会把学生片拷贝一大堆，送到各公司去推销。
就这样，一个计划不成，另一个计划又来了，总有几个在进行，所以老不死心，人像是悬在半空中。
直到1990年暑假完全绝望，计划全部死光，锐气磨尽，我也不知道该怎么办。要不要回台湾？老是举棋不定，台湾电影那时也不景气。
1980年初，台湾新电影崛起，但后来受到商业考验，开始消沉。这段期间我跟“中影” 洽谈过，企划小野、吴念真虽然好意热心，但讲话都很低调：“没什么希望！”当时真是一筹莫展。有时惠嘉看到我精神上有点吃不下来，就会带我出去吃个饭，那时我们最奢侈的就是去吃肯德基，老大阿猫就说：“我们去吃老公公炸鸡。”
平常我在家负责煮饭、接送小孩，分担家事，惠嘉也不太干涉我，我们经济不够宽裕，所以我也不太愿意进城。
我天天待在家里很无聊，有时间就看报纸练练英文，也没什么进步。我这个人是有片拍就来劲，没片拍就没劲，所以惠嘉说过：“他不拍片像个死人，我不需要一个死人丈夫！”如果有案子做，我就会很高兴，到城里找人写剧本，自己做研究，很来劲。如果我看起来很忙，她就不来管我；如果看我从早到晚呆坐在那儿，她就会问：“你到底在干吗？无聊的话找个事做，不一定要是赚钱的事。”
就这样耗了六年，心碎无数，却一直怀着希望，久久过一阵子，你会看见某位同学时来运转，当然大多数都是虚度青春、自怨自艾地过日子。
这么多年看下来，我觉得电影这一行真是形势比人强。我那时发现，身边当上导演、又做出点成绩来的，都是持续写剧本的人，而不是打工的人。许多人一出校门就有工作，如剧务、剪接或制作，到后来就继续那份工作，很难再往导演方面发展。
我曾在纽约街头碰到一个NYU的学弟，比我晚几届，当年他也因学生片红极一时，人又高又帅、口才又好，片子艺术性强，比我的《分界线》受注目。但他至今仍无机会拍片，最多执导HBO(Home Box Office电视台)的片子，不过他还在埋头笔耕创造新的契机。
NYU毕业的校友，在我之前那几届最杰出的就是斯派克？李(Spike Lee)，他也不是上班族，而是持续写作及申请基金会的补助。那时拍电影的老中很多也走这条路，但我对这个没兴趣，因为拿补助拍的都是社会片、实验片，和我的路数不合，加上我又没入美国籍，不是市民。申请基金补助好像还得靠行，混入圈内大家轮流当评审，相互给补助。我资格不够，又不会弄，所以没朝这方面发展。
当年我就很怕自己像闽南语歌《烧肉粽》歌词里所唱的：“自悲自叹歹命人，父母本来真疼惜，让我读过几年书，毕业之后头路无，暂时来卖烧肉粽……”自怨自艾，久而久之竟不知不觉地就叫卖了一辈子的“来呷烧肉粽”。所以我就赖在家中，不肯去做赚钱的工作。我若是有日本丈夫志节的话，早该切腹了。
毕业快六年，一事无成，刚开始还能谈理想，三四年后，人往四十岁走，依旧如此，也不好意思再说什么理想，于是开始有些自闭。
这期间，我偶尔去帮人家拍片，看看器材，帮剪接师做点事，当剧务等等，但都不灵光。还有一次到纽约东村一栋大空屋去帮人守夜看器材，好恐怖，真怕会遇上宵小或抢匪闯入抢劫。为了身份，还曾干过两天的剧务打杂，做得很笨拙，大家一看我去挡围观的人就觉得好笑，有个非裔女人见我来挡就凶我：“敢挡？我找人揍你！”我连忙走开，闹了很多笑话。后来我只好去做些出苦力的事，拿沙袋、扛东西，其他机灵的事由别人去做。
我真的只会当导演，做其他事都不灵光。
……
如果你认为世界不够好
可能是因为书看得还不够多
今日推送 《十年一觉电影梦：李安传》
电子书价 ¥5(原价¥49.80)
纸质图书 ¥37.40(原价¥49.80)
查看/购买 电子图书(1折)
查看/购买 纸质图书
｜每日讀本書｜
微信号：a-dushu
每日推送一本好书，一起来，遇见更好的自己
✍读书是一种思考与认知，它并不能为你带来直接的财富提升，却能有助于你更好的了解这个世界，这就是"腹有诗书气自华"。
申请加入"每日讀本書读书1群"
或"公号内部分享群"
"关注每日讀本書"回复"关键词"均可查看内容
第1天：《政治的人生》王沪宁22年前的"政治日记"写了啥？
第2天：《绝望锻炼了我》朴槿惠自传
第3天：《曾国藩》为何四拒称帝 家族依然长盛不衰？
第4天：《平凡的世界》改变千万青年命运
第5天：《解忧杂货店》人生何其忧也?
第6天：《霸王别姬》23年前年的今天 经典难复在
第7天：《我们仨》杨绛走了，致以祭奠仙逝的老先生
第8天：《追风筝的人》让千万人感动的史诗温情小说
第9天：《偷影子的人》也许影子只是一个人孤独的灵魂
第10天：《偷书贼 》这个故事会改变你的生命
第11天：《岛上书店》没有谁是一座孤岛 每本书都是一个世界
第12天：《曹文轩安徒生奖作品集 》六一儿童节专场!
第13天：《皮囊 》献给内心漂泊无依的你
第14天：《史蒂夫·乔布斯传》"苹果教父"留给世人的礼物
第15天：《活着》生活就是生下来活下去
第16天：《无声告白》我们终此一生就是摆脱他人期待 找到真正的自己
第17天：《月亮和六便士》追寻灵魂的归宿
第18天：《先上讣告 后上天堂》我们都是经历了高考然后幸存下来的人
第19天：《查令十字街84号》爱书人的圣经｜揭开不二情书故事
第20天：《摆渡人》如果命运是一条孤独的河流 谁会是你灵魂的摆渡人
第21天：《人类简史从动物到上帝》为什么能够在国际畅销书榜上爆冲？
第22天：《一个人的朝圣》 他的错误也是我们每一个人可能会犯的错
第23天：《余罪》一个传奇警察和毒贩、悍匪、黑道大佬的交锋实录
第24天：《你只是看起来很努力》是感动了自己，还是真的努力了
第25天：《林徽因传》你若安好 便是晴天
第26天：《百年孤独》他用孤独拥抱世界
第27天：《看见》我们面对同一个世界，却无法看见同一个世界
第28天：《人间失格》生而为人，对不起
第29天：《谁的青春不迷茫》献给都市中焦躁不安困惑迷茫的年轻人
第30天：《李开复自传》世界因你不同及向死而生：我修的死亡学分
第31天：《麦田里的守望者》人生中必读的成长之书
第32天：《天才在左疯子在右》看，高智商疯子如何调戏和羞辱正常人
第33天：《自控力》只需10周让你生活变得更美好(斯坦福大学最受欢迎心理学课程）
第34天：《野蛮生长》从国家机关的体制文人到现在的万通,冯仑是如何熬出来的?
第35天：《苏东坡传》不爱才子，独爱东坡
第36天：《苏菲的世界》一本风靡世界的哲学启蒙书
第37天：《从你的全世界路过》让所有人心动的故事及升级版让《我留在你身边》
第38天：《乡关何处》故乡•故人•故事及《身边的江湖》
第39天：《解密》这是一个天才被损坏的故事（习主席盛赞麦家"中国谍战小说首人"及《暗算》《风声》）
第40天：《毛泽东传》使毛泽东从一个令人敬畏的神成为一个令人敬仰的人
第41天：《1984》多一个人读乔治·奥威尔，就多了一份自由的保障及《动物庄园》
第42天：《阿弥陀佛么么哒》祝你有梦为马，随处可栖及大冰《乖，摸摸头》《他们最幸福》
第43天：《三体》一部让人眼界大开的「离地」体验及《球状闪电》《超新星纪元》
第44天：《中国为什么有前途》罗辑思维：头部解读2016—2036时代大势的重磅作品及《迷茫时代的明白人》《成大事者不纠结》
第45天：《悟空传》十年全新演绎，影响千万人的网络文学经典及《西游日记》
第46天：《目送》华人世界龙旋风，龙应台人生课中的三本作业及《孩子你慢慢来》《亲爱的安德烈》
第47天：《狼图腾》我们究竟是龙的传人还是狼的传人？
第48天：《沧浪之水》人只有一辈子!就这样过一生吗？无数年轻人最喜爱的一本书及《活着之上》
第49天：《我所理解的生活》韩寒三十岁时所开始思考关于生活的一切及《三重门》《1988:我想和这个世界谈谈》《青春》
第50天：《蒋介石传》失去中国大陆的男人，他的悲剧是如何造成的？
第51天：《尘埃落定》一部纯文学的不朽经典及《空山》《瞻对·终于融化的铁疙瘩》
第52天：《遇见未知的自己》都市修行课，觉察和自省是所有成长的开始及张德芬身心灵五部曲
第53天：《大国崛起》以历史的眼光和全球的视野，解读15世纪以来9个世界性大国崛起的历史
第54天：《非暴力沟通》当我们褪去隐蔽的精神暴力，爱将自然流露（入选港大50本必读书籍）
第55天：《邓小平时代》解读当代中国，读懂这段历史，读懂"仍然生活在邓小平时代"的我们自己的现在和未来
第56天：《少有人走的路》一本人人可读，人人可受益的经典心灵读物
第57天：《激荡三十年》吴晓波时代激荡如何把握中国企业经济命脉及《把生命浪费在美好的事物上》
第58天：《了不起的盖茨比》爵士时代「桂冠诗人」的精品之作，世界文学史上的"完美之书"
第59天：《如何阅读一本书》读书的责任就是要找出书的骨架及《书都不会读，你还想成功？》
第60天：《富兰克林自传》了解他的一生只需一天，而梦想与热血却会伴随多年
第61天：《牧羊少年奇幻之旅》里约奥运会进行时，看看巴西的这一部语种超过《圣经》的书及《朝圣》
第62天：《我们台湾这些年》讲述30年来政治巨变下，台湾老百姓自己的故事及《台湾这些年所知道的祖国》
第63天：《我的名字叫红》如果你不做梦，时光就不会流逝及《我脑袋里的怪东西》
第64天：《纸牌屋》当你觉得自己有梦想实现不了时,想一想弗朗西斯·厄克特为了名垂青史都干了些什么（超火热政治剧原著小说）
第65天：《胡适自传：四十自述》错过胡适，中国错过了100年（京东传记销量榜第1位）
第66天：《此生未完成》向死而生！生命至上的真情呼唤及《西藏生死书》
第67天：《白话》有些话说了等于白说，可反过来想想，不说白不说｜奥运段子手-白岩松的3部作品及《幸福了吗？》《痛并快乐着》
第68天：《肖申克的救赎》每个美国家庭都拥有两本书：一本是《圣经》，另一本可能就是斯蒂芬·金小说
第69天：《精进》如何成为一个很厉害的人！只要找对了支点，你就能撬起整个地球！知乎604939个赞同认证的惊喜之作！
第70天：《我的奋斗:罗永浩传》一本极具语言才华的自传，且看老罗剽悍的人生是如何解释的及《生命不息·折腾不止》
第71天：《围城》城外的人想进去，城里的人想出来
第72天：《我讲个笑话，你可别哭啊》这是一本适合在除葬礼以外的任何场合阅读的囧叔吐槽集及《我讲个故事，你可别当真啊》
第73天：《阿甘正传》生活就像巧克力，你永远不知道下一颗是什么滋味(经典影视剧原著)及《阿甘后传》
第74天：《大数据时代》一本书开启一个时代，大数据时代开山之作，生活、工作与思维的大变革
第75天：《周鸿祎自述：我的互联网方法论》深度解读360市值百亿美元互联网思维18字诀
第76天：《自私的基因》我们生来自私，颠覆你的世界观
第77天：《失控》全人类的最终命运和结局及kk三部曲《科技想要什么》《必然》
第78天：《嫌疑人X的献身》这是我所能想到纯粹的爱情，好的诡计
第79天：《万物简史》为万物写史，为宇宙立传
第80天：《人类的群星闪耀时》影响过一代人，影响人类历史进程的14位巨人、14个时刻的大特写及《一个陌生女人的来信》
第81天：《边城》琉璃般透明的世界，守护着人性中的至真、至善与至美
第82天：《瓦尔登湖》为生活，做减法，为思想，做加法
第83天：《思考，快与慢》诺贝尔经济学奖得主丹尼尔·卡尼曼十年磨一剑之作，彻底颠覆你对思考的看法
第84天：《朗读者》为了守护秘密，你会走多远？
第85天：《天才之为责任》真实展现了维特根斯坦性格变化、形成的过程，及其深刻的灵魂生活
第86天：《不能承受的生命之轻》压倒她的不是重，而是不能承受的生命之轻及《生活在别处》《庆祝无意义》
第87天：《把时间当作朋友》一本书帮你看透人生现实，找到纷杂问题的根源
第88天：《乌合之众:群体心理研究》勒庞可能是世界上蔑视群体的人，同时也是了解群体的人
第89天：《麻雀》惊心动魄如深海一般的暗战！湖南热播谍战剧原著小说
第90天：《知行合一王阳明》习主席九次强调知行合一！本书通过讲述王阳明的辉煌传奇，为您剖析知行合一的无边威力及《传习录》
第91天：《在路上》美国"垮掉一代"经典之作及在路上续集《达摩流浪者》《垮掉的一代》
第92天：《萤火虫小巷》一部描写友谊及人生的史诗巨作
第93天：《人生不设限》我那好得不像话的生命体验及《爱情不设限》《永不止步》《谁都不敢欺负你》
第94天：《白鹿原》在历史的车轮面前，我们都是螳臂当车的歹徒
第95天：《褚时健传》关于褚时健，看这本就够了
第96天：《世界上的另一个你》最艰难的时候，有没有谁，愿意陪你一同走过？
第97天：《孤独是生命的礼物》你的孤独以及你所畏惧的，都将被时光锻造成钢
第98天：《最好的告别》关于衰老与死亡，你必须知道的常识及《医生的修炼》《医生的精进》《清单革命》
第99天：《入殓师》为逝者送行的人（电影原著）
第100天：《扎克伯格的商业秘密》社交的本质：内部解读马克·扎克伯格的互联网思想与方法，阐述互联网发展新趋势
第101天：《红岩》激励一代又一代青年人的红色经典巨作（国庆特辑荐书No.1）
第102天：《爱在三部曲》十八年，一次邂逅，一次重逢，一场缘分！并不是每一份爱都会随时光和现实消磨殆尽（国庆假期荐书No.2）
第103天：《李安传》十年一觉电影梦（国庆假期荐书No.3）
点击"阅读原文"，进入"每日读本书微店"