【每日讀本書•你一生的故事】2016年度大片《降临》原著小说,科幻大奖得主特德.姜作品集:一个爱与宿命的故事
这是 每日讀本書 的第194本书
你一生的故事 豆瓣评分:9.0 1.2万+人评价 电影《降临》 豆瓣评分:7.8 12万+人评价 | |
成熟意味着看到差异，但又意识到差异并不重要。
——特德·蒋《你一生的故事》
【每早七点 15分钟 阅读一本书】
match
推荐
与外星人的**次接触，从学习他们的“语言”开始——《你一生的故事》SHOU*选择了这个所有外星题材小说和电影都避而不谈的话题，从研究七肢桶的语言开始，了解他们对世界的认知。不同于人类对于“因”与“果”的线性认知，他们能同时感知所有事件——过去、现在与未来于他们并无区别。那么，学会了他们的语言，是否就能预知未来？假若这个未来是悲观的呢？
特德？姜是少见的为世界科幻界认可的华裔科幻作家。自1990年创作《巴比伦塔》至今，只出版了十五篇短篇或中篇小说，却四获星云奖，四获雨果奖，三获轨迹奖，三获日本科幻大奖，此外还有英国科幻协会奖、斯特金奖和坎贝尔奖，真正是“拿奖拿到手抽筋”。之前《轨迹》杂志的票SHOU*选中，20世纪*佳长中篇、21世纪*佳短中篇及21世纪*佳短篇三个榜单的**名都是特德？姜的作品，21世纪短中篇的第二名也由他霸占。他的作品充满对人性的反思和对价值观的拷问，科学性、故事性与文学性兼备。
作品集《你一生的故事》简体中文本出版后，短期内加印数次，长期霸占豆瓣*受关注好书榜，入SHOU*选豆瓣年度*高分图书榜单，并获得新浪好书、《南方都市报》等年度好书榜的重点推荐。
内容简介
《你一生的故事》结集特德？姜早期的八篇作品：代表作《你一生的故事》、处女作《巴比伦塔》以及《领悟》、《除以零》、《七十二个字母 》、《人类科学之演变》、《地狱是上帝不在的地方》、《赏心悦目》——
一个语言学家学会了一门外星语言，有效改变了她的世界观。过去、现在、未来，在她眼前同时展开。
为了离上帝更近，人类伐木烧砖，拉车砌塔，经过无数个世代的辛劳，终于建成一座巍峨耸立于天地之间的通天塔。
只要一小瓶药水，就能拥有超人智慧，这个诱惑无人能挡。可惜超人不止一个，荡气回肠的超人对决之后，领悟**的智慧。
任何数字除以零，都不会得出一个有意义的结果。两个人的感情除以零，结果是什么？
在一个“名字驱动一切”的世界，命名师们玩转七十二个字母，寻找人类种族繁衍的密码。
DANG*当人类的所有科学研究仅仅局限在解读后人类的科研成果时，这种研究是否还有存在的必要？
妻子在天使下凡时去世，丈夫却必须学习如何热爱上帝，以便死后与妻子团聚。
作者简介
特德？姜（Ted Chiang）
美国华裔科幻作家，DANG*当代*很好的科幻作家之一。1967年生，毕业于布朗大学计算机专业，参加过“科幻黄埔”号角写作班，现为自由程序师。自1990年发表处女作《巴比伦塔》至今，只出版了十五篇短篇或中篇小说，却让他捧回了包括星云奖、雨果奖、坎贝尔奖在内的几乎所有科幻大奖的奖杯。
媒体评论
特德？姜将值得用于一部长篇小说的点子、才智、鲜活的想象和少见的洞察力凝结在短篇小说中。读者一定要反复捧读，每一次都能获得极大的阅读快感。
——大卫？布林
科幻文坛上*杰出、受到*高评价的小说家之一。特德的短篇小说极具震撼力，科幻味**地道！不读特德？姜，就不会了解科幻。
——格雷格？贝尔
为了让大脑正常运转，我一直建议人们每年读52本书。但如果你只有时间看一本，那么，就是眼前的这一本《你一生的故事》。
——朱诺？迪亚斯
没有宏伟壮丽的场面或时尚酷炫的高科技，但每一篇特德？姜的作品都通向科幻的*深奥义。
——宝树
特德？姜未出版一部长篇小说，便已获得盛名。这在DANG*当代科幻作家中极为罕见。他繁复的故事充盈着创造力和无法抗拒的吸引力。
——埃伦？达特洛，美国知名科幻小说编辑
特德？姜的科幻小说中往往充满了卓绝的立意构思以及犀利的价值观拷问，每一个问题的抛出都是对读者的一次挑战。正是因为他极其缓慢的创作速度，从而保证了作品的质量，几乎每一篇作品都成为了科幻读者奉若圭臬的经典。
——豆瓣书评
精彩内容
在我们这些语言学家的一次视频会议中，研究马塞诸塞州视镜的西斯内罗提出一个很有意思的问题：七肢桶语言Ｂ的书写过程中究竟有没有先后顺序这回事？在七肢桶语言Ａ中，单词的排列顺序毫不重要，基本上没有什么意义。如果我们要求七肢桶重复刚才所说的话，它的复述过程中单词排列顺序极可能与上一遍所说的完全不同，除非我们明确要求它们按上一句的顺序复述。在书面语言中，字词顺序是否与口头语言中一样不具有重要性？
此前，我们对语言Ｂ的关注仅仅集中在一个句子书写完成后，它看上去是什么样子。就我们所知，在一系列语标组成句子的过程中，并不存在常见的所谓排列顺序。在大批语标织成的大网中，你几乎可以从任何地方开始读起，接着读它下面的分支从句，直至把这一大堆全部读完。不过这只是阅读，书写也同样如此吗？
*近一次与弗莱帕和拉斯伯里讨论时，我问它们能否DANG*当着我的面写完一个句子，而不是写好之后再拿给我看，它们同意了。我把记录那次讨论的录像带塞进录像机，一面看，一面在电脑上研究那次讨论时写就的文本。
我挑出对话中一段比较长的句子。弗莱帕那句话的意思是：七肢桶居住的行星有两颗卫星，一颗比另一颗大得多；行星大气的三种主要成分分别是氮、氩和氧；行星表面的二十八分之十五为海洋所覆盖。从它嘴里发出的头一串字，按字面翻译如下：“大小不同—岩石卫星—岩石卫星们—关系为**第二。”
......
书评：自由意志与预知未来
在候机的时候看完了《你一生的故事》，费了半天劲去理解书中的思想，然后在飞机上写了一堆乱七八糟的分析。以下便是鄙人在震惊状态下写的东西。语无伦次，爱看不看~
------------------------------------------------
特德姜将两者的矛盾通过“你要么选择预知未来、放弃自由意志；要么保持对未来的无知、保留自由意志”加以解决，其理由是，在确定的起点和终点之间，（在因果论的观点上）你的自由意志所做的选择实际上会导致（在目的论的观点上）一条极值路径。
考虑光的传播路线。当终点确定时，光需要走一条最短路径，而理论上的最小值是直接到达终点，即时间为0，但由于外界条件的限制，这一要求不可能实现，因此准确的表述应该是“在外界条件限制下的最短路径”，这里的外界条件既包括光速之类的物理恒定量，也包括路线过程中是否要经过其他介质之类的可变因素。
现在来看书中的“我”。“我”的终点是死亡，其最佳路径显然是自身利益的最大化。但由于外界条件的限制（物理因素，还有“我”的亲人的自由意志），“我”所能选择的最佳途径，其实也就是作者在书中所描述的那一条。“我”是在明了所有路径的前提下，选择了这条路径的。
我终于理解了：当你用目的论的视角看事物的时候，你就再也无法回到因果论了。当你明了所有可能性的时候，尽管你拥有自由意志，但你（出于自身的意志）只能作出唯一的选择，因为其他任何选择，都会*让你觉得*比那唯一的选择更糟。
但是，终点可能并非死亡那么简单。也许应该说，宇宙唯一的限制就是终点。人的自由意志可以选择路径，但终点不可选择。为什么会有这种限制？我不知道。也许这就像光速不变原理一样，是一种物理上的限制。不过，考虑量子力学上的概率，似乎意味着拥有了选择终点的能力。
当你对未来无知的时候，你只能以因果论的方式看待世界，于是你会对你的选择感到后悔，怀疑另一些选择可能更好——这时候你的痛苦是：你有自由选择的能力，但你的选择导致了一个你不愿意看到的结果。然而当以目的论的方式看待世界的时候，你看透了整个未来，你可以选择过程，但你无法选择终点——这时候你的痛苦是：你明知会有那样的未来，但你无法避免。就两者的效果来看，它们其实都导致了你无法选择终点的事实。
我无法评价哪种更加痛苦。
或者应该说，你不能仅仅预知未来而不决定过程。而人类的自由意志实际上是在预知选择会导致什么结果的前提下做出选择的。这两种能力没有任何不同，仅仅是看的角度不一样。所以人类和外星人的真正的能力差异在于，外星人所能预知的未来，时间跨度更长。换言之，人类只能看到自己的选择所造成的直接结果，随着经验的增长有可能看的更远；而外星人则比最具经验的人类看的还要远。就是这样。不过外星人也许无法理解每一个选择为何会产生那样的结果，因为它们无法理解因果关系。对它们来说，过程的每一步都只是剧本上规定好的东西，正如作者所写的，照着表演就行了。因此选择终点对于它们很可能没有任何意义，因为它们本来就理解不了“选择”这一行为会导致对应的结果。
------------------------------------------------
另外我要说，这篇小说，吸引人的是故事，打动人的是情感，然而真正让它成为神作的却是里面的科学思想。这就是传说中的故事性、文学性、科学性的统一吗？！（文/丁丁虫 ）
书评：语言学属于整个宇宙
那已经是差不多一周之前的事情了。周一的最后一堂语言学基础[Foundation of Linguistics]，讲师没有来，是PhD在读的助教师姐给我们上的，内容是语言决定论，也就是语言和认知能力的关系。课上讲了萨丕尔-沃夫假设，如何证明它有可能是对的，如何反驳它有可能是错的，说不同语言的人，是不是真的就会看到不同的世界。最后一周，考试在即，大家都软趴趴地提不起劲儿来，有人索性就开始看周三语义学的讲义了。
师姐说，一个人的母语，对他的认知能力并不一定会起到决定性的作用，而是给出一个指向，大洋洲某个部落的人不是分不清楚蓝和绿，只是他们觉得那样的区别并不重要。语言不过是一个指向标，地面上的路千百条，母语只是让人往一个可能的方向走去。
就在透着点凉气的教室里，我想起了七肢桶的语言，那种绘画一般的、在二维伸展的东西。我突然觉得，绝大多数人类语言的线性书写方式，可是多么无聊啊——我们也许应该去学学纳西东巴文，学学Gallifreyan；也许语言真的会改变我们的认知能力，只是我们还没有找到那种力量强大到可以颠覆我们世界的东西。不过我知道，我一定是想得太多了。科幻小说科幻电视剧，只不过是科幻而已。
2012年刚开始的时候我就回到了学校。本科最后一个学期的开学日期竟然是1月3日，过了新年第二天就要上飞机回香港，让人感觉非常烦躁。彼时我已经拿到了语言学硕士班的录取通知书，买好了要用的课本，进入了“研究生预科”这一奇异的状态，但每周依然还要被18个小时的课时拖来拽去，每周五连续上七个小时的课，连吃饭的时间都没有。
低我一级的会计系的学妹Wain从美国交换归来，去了近乎极夜的阿拉斯加玩了一圈，乍一回到亚热带的大都市，连冬天都是酷热的。她拖我去吃饭，因为再不去一起吃饭，我们也许就没什么机会见面了。那家店是红磡必嘉街新开的米线店，小小一方店面放个书包都困难，有看起来很诱人但是不放调料就淡而无味的凉粉。
我和Wain之间有着奇怪的因缘际会。在校内和豆瓣上聊了很久，彼此都是一个学校的，之前却从来没见过面。我们都喜欢港铁，也都喜欢通识教育中心的一个老师。那个老师戴上黑框眼镜有点像《生活大爆炸》里的Leonard，港大哲学硕士毕业，是中心里唯一一个没有博士学位而在任教的老师，给全校的内地学生上逻辑学，会在考卷里提到“艳照门”和“马勒戈壁”，偶尔写写科幻。Wain说他的科幻小说写得一般，我没看过。
我提起《你一生的故事》，那篇读了让我浑身汗毛倒竖的小说。世界上那么多科幻作品，当时的我除了这一本以外只看完了《三体》。我对科幻小说的兴趣远远没有推理小说那么深重，当时我的宿舍里堆了独步全套的东野圭吾伽利略系列。Wain是这么说的：姜峯楠前期的作品科幻性不算很强，但他就是靠着这些奇想让人眼前一亮。她在美国的时候采访了这位作家，对谈记录好像还登在了杂志上，我那时就觉得她是个很有行动力的人。
有这些奇想已经很了不起了，这是我当时的想法——我刚好已经读了一点句法学，知道人类语言本身是树型结构的，但它的表现式已经被困在线性层面里那么久了，久到应该能觉出平面死板的苦涩味道。我们的思维也都变成了一条线了，因为所以科学道理一般规规整整的，每一个亚种之间，不过是从左往右和从右往左的区别，先是宾语或者先是谓语的区别。
托尔金创造了精灵文；《星际迷航》里有克林贡语；姜峯楠写出了七肢桶的文字。《神秘博士》也不例外，里面有Gallifreyan，在宇宙间流传了几亿年，有至少三个不同的书写变体。暑假时我和一起补看《神秘博士》的朋友开玩笑说：我以后要是真去研究文字学，还是专攻Gallifreyan比较好，他们的字好看又难懂。
本科时生活还算很轻松，我当时一腔热血，到处折腾各种语言。粤语不用说，虽然到现在还是半吊子；德语是正式的二外，日语是一直很想努力却一直走错方向的三外，法语和意大利语不过是打打酱油。除此之外我看过半学期的拉丁语，跟前男友蹭过古希腊语的课，还学过三周克林贡语，然后发觉它超出了自己的发音范围，于是就又放弃了。
因为之前的经历，我以为自己不过是个没长性的人；但遇到Gallifreyan的时候，我就知道：如果真要学一种人造语言，我最好还是学它。环形Gallifreyan长得像齿轮，大圆套着小圆，小圆又套着六边形，不停旋转，怎么都能看。时间领主是先发明了书写工具才构造出文字的种族，这样高度精密却又完全二维化的文字，要怎么阅读怎么表达呢？想想就觉得是个古怪而有趣的问题。
从某种意义上来说，七肢桶和时间领主有一点相似处：“方向”对七肢桶是没有用处的，因为他们的身体结构导致他们没有任何方向概念；而“顺序”对于时间领主，似乎也是同样的道理——他们的记事里只有固定在时间里的定点，除了这些定点以外，剩下的全是一团乱糟糟的毛线，可以被重写，可以被改变。他们二者的文字，多多少少有点相似，二维的，全局化的，说出来的每一句话，都像是一幅画。
这是我们人类无法明白的，甚至是无法想象的。人类有前后左右，有着线性流动的时间，所以我们无法理解七肢桶，也无法理解时间领主。等到我真正开始专攻语用学方向的文献，我发现了更可悲的一点——我们有时连自己的语言都无法理解。
联动：https://movie.douban.com/review/8188872/
毕业之后我回北京过暑假，和几个认识了三四年的基友一起聚会。基友们基本都是靠竞赛保送到大学，大多读的是理工类专业，我一个学英语的搀在里面有点不伦不类，可是我依然喜欢和他们聊天，总觉得只有这样跨专业交流才会碰出什么巨大的火花。
说起奥林匹克竞赛，数学化学计算机，以前我每次都有点悻悻然——我初中时也是个码农，高一也搞过化学竞赛，结果高二选了文科，从此再也没有站在领奖台上的机会；但是这次不一样了，我刚好听说语言学也有世界性的奥林匹克竞赛，于是很是开心地讲给他们听，还下载了几份样题放在了平板电脑里。
基友中有一个知识储备和吨位一样大的哥们儿，看了半天题，评论道：这就是北美田野语言学的培训样本呀，收集语料之后靠逻辑进行推理。倒也是语言学，不过只是一个分支，你说是吧？
我说：可不嘛，像我们这种不做田野的，去参加这个竞赛，似乎也没什么意思呢。
——不过，萨丕尔和沃夫貌似也都是做田野语言学的。他们最早是人类学者，自然会深入调查各种语言之间的区别和人类思维的不同，因此才有了语言决定论。也因此才有了《你一生的故事》这篇奇妙的小说啊。
我不禁对田野工作者们生出了浓厚的敬意，虽然我知道自己肯定不会去做田野方向的。
在讨论班快要结束的时候，我对助教师姐说：全世界有成百上千种书写出来的文字，但为什么绝大多数都是线性表达的呢？用字母的书写法，表现出来的当然是一行一行的，而即使是单字复杂的汉语，写出来也依然是一行一行的。为什么人类不会像画画一样把语言平铺成二维的？
师姐摇摇头，说道：这也许是和人类的生理结构有关系吧，其实我也不清楚。
我笑了起来：都怪我，我一定是科幻小说看多了。
陈绮贞可以唱“你说的每句话，都像是一幅画”，可在现实世界里，我们所谓的“离散无限”，也只是点和线一样的无限。那些真正像画一样的语言，比如七肢桶的文字，比如Gallifreyan，不过都是我们在小说中最为大胆的妄想罢了。
真可惜它们只是妄想。
收到语言学硕士班的录取通知时，我刚好读完了尤丽·策的小说《物理属于相爱的人》，被两个物理学家的相爱相杀萌得晕头转向。11月的香港总是雾蒙蒙的，我穿过红磡隧道口的过街天桥，意识到我留在这个城市里的时间不多了，很快就要去一个我更喜欢的城市，学一个我更喜欢的专业了。
那天晚上我在校内上喊：物理属于相爱的人，那么语言学属于谁？有那么多好看的物理学家的小说，也有化学家和数学家的小说，可是语言学家的故事真是太少，我只知道真贺田四季的妈是研究语言学的，可是她研究些什么我可一点都不知道。
正在加州读拉美文学的薛喵师姐回复我：给你推荐一本书，《你一生的故事》，这就是讲语言学家的，你快去看。
于是我从网上找到了那本电子书，一开始还不明所以，但越往后越觉得不知所措，仿佛是推开了一扇我之前从来没有意识过的大门。所有的文字都绕成了一圈，大半夜站在我的床头，叉着腰对我放声大笑。
放下书的时候我想，我还要犹豫什么呢，还是赶紧把课本都找出来准备好好学习吧。
因为，物理只是属于相爱的人，语言学可是属于整个宇宙。
（文/小蝶 17/12/2012 于伦敦)
影评：你不知道的《降临》背后的恐怖真相
美国科幻电影《降临》上映三天，相信很多网友都看过了。《降临》说的还是一个蛮神棍的故事，一开始是外星人莅临地球指导工作，觉悟不高的地球人民十分恐慌。于是各国都设法和被称为七肢桶的外星人进行交流，隔着一堵玻璃墙比比划划。美国派了一个天才女语言学家，和一个废柴物理学家一起去。天才语言学家花了一点功夫破译出了外星人的语言，发现是一种非常复杂的语言，这倒也罢了，哪种语言不复杂呢？但奇妙的是，这种复杂的语言超越了时间，掌握了这种语言就能够看到未来。至于怎么看到的……反正片子也没交代清楚。女语言学家看到了自己会和废柴物理学家有个女儿，女儿将来长到十几岁会生一种怪病死掉。她非常难过，但又没法避免，所以最后还是生了这个注定会早夭的孩子，陪伴她度过了一生。
故事就大致是这么个故事，还有很多槽点。但那是导演和编剧故意放的线索，方便观众领悟背后的真相。所以那些看了感动得泪流满面的观众注定就和真相无缘了。如果看了暗骂都什么乱七八糟的，恭喜你，已经接近了真相，只是还缺乏进一步的领会，需要再二刷，三刷。
那么背后的真相是什么呢？首先还是回到影片中最大的悬念，外星人来地球干什么来了？影片里表面的答案是送语言来了，现在帮助人类，几千年后人类就可以帮助他们。但是这几句话里还是什么具体的东西都看不出来。如果已经发现了几千年后有什么灾厄，现在自己不能设法避免吗？为什么要跑来大费周章地教一种八竿子打不着的外星人自己的语言呢？再说教人类自己的语言怎么就能帮助他们了呢？
所以，我们可以假设，这种外星人来到地球不是偶然的，随机的，而是和人类有某种渊源。
有什么渊源呢？大家想想，这个电影里最重要的元素是什么？当然是外星人的文字，这种文字是用一种类似水墨的介质挥洒而成的，一种线条非常复杂的小圈圈，而且独立表意，不是对发音的记录。这其实就是一种线索，这种文字让你想起什么？书法，而且是中文的书法。要知道，现在地球上所有的文字——请注意是所有的文字——除了中文和日文中的汉字外，都是字母文字。中文这样的表意文字可谓绝无仅有。所以这种外星人的文字，很可能和中文有关系。一个佐证是影片的原著作者特德姜，原名姜峯楠，就是华裔，要说写的时候没参考过中文，那才难以置信。
你也许会说，参考过和设定的渊源是两码事。谁都知道中文是方块字，又不是圆圈字，这些文字怎么可能和中文有什么关系？但是不要忘记，文字是会演变的，中文的祖先小篆就不是方块字，一笔一划要圆润得多，好多字都是圆形。那么再过若干年，发展到圆圈字是完全可能的，现在有一些什么火星文、颜文字、emoji就已经出现苗头了嘛。
现在问题就变得有趣了，假定这种文字是若干年后中文的演变，那么和外星人又有什么关系呢？为什么外星人懂得许多年以后的中文呢？
真相只有一个。没有什么外星人，七肢桶就是从未来穿越回来的中国人！
看到这里你大概想关网页了。这七肢桶长得跟八爪鱼似的，不是外星人是什么？怎么可能是人类，还是中国人？但是请注意，电影里根本没有提到，七肢桶承认自己是来自别的星球的，更不用说什么星系第几行星。也就是说，所谓外星人只是地球人自己的猜测！导演明显留了其他的解释空间。虽然说长得的确和人天差地远，但要知道，生命是在不断进化的。我们长得也不像鱼，不还是鱼类的后代吗？中国人进化成这样，理论上不是没有可能的。何况影片中有一个非常、非常、非常重要的暗示，告诉了我们这种进化的由来。
雾霾。
是的，七肢桶总是在玻璃背后若隐若现，因为其生活在雾霾世界里，已经适应了在雾霾中生活，无法离开雾霾环境，所以和当代的人类交流，都要隔着一面玻璃墙。目测这个雾霾的pm2.5大概是5000-10000左右，一般人进去根本受不了。女主最后进到雾霾里，没戴口罩啥的，就拼命地咳嗽，电影里给了好几个特写。这和外国人到中国来吸雾霾就受不了，也是很接近的。
而七肢桶……不，中国人呢，在雾霾中发生了飞快的进化，适应了雾霾环境。你看他们厚厚的皮肤，就是抵御雾霾侵害的产物，鼻子小得看不见，也是为了隔离pm2.5的侵害。他们深沉的低音，会飞的黑色文字，都是为了穿透雾霾进行交流而设计的。而多了几只手几只脚几根手指什么的，都是雾霾侵入人体后，产生的变异，几千年后变成这样，不足为奇。
而且这些七肢桶虽然科技发达，但是身体还是不好，其中一个家伙，莫名其妙就挂了，死亡率高达50%。可以肯定，在未来虽然进化成了这副模样，中国人还是没法完全适应雾霾。所以他们终于发明时间机器后，回来的目的也就很清楚了。他们要改变过去，消灭这个几千年后满是雾霾的未来！
所以这就可以解释，为什么影片最后，飞船不是嗖地一下飞上太空不见了，而是化成雾霾消失了。很可能飞船的材料——大家还记得那黑色的凹凸不平的表面吧——就是雾霾制造的，最后在穿越过程中，也化为了雾霾。
还可以解释，为什么女主一看到七肢桶的圈圈，啥意思都不知道，就可以看到未来了。网友们真的信看到一种文字就能看到未来吗？信的同志可以截屏，盯着这几个圆圈看上一天半天的，能看到自己未来的男票女票吗？能看到今年的春晚吗？能看到特朗普明天发的推特吗？要是真有这效果，不是科幻，是玄幻。
所以《降临》作为一个严谨的科幻片，不可能有这种非科学的假说。只可能是七肢桶对女主进行了心灵控制，让女主看到了自己的未来，整个事和文字一点关系没有。至于他们怎么知道的，因为他们就是来自未来的中国人，进行了时间旅行回到现在，当然有未来的很多资料，不足为奇。
那么他们让女主看到的未来是什么呢？主要就是她女儿早夭的事，这是一般人人生中最大的打击。对女主也是如此。女儿怎么死的？说是得了一种怪病，这种病很可能就是雾霾引发的。未来或者女儿去了中国，或者雾霾蔓延到了美国，女儿吸入了大量pm2.5，自己身体上可能也有一些天生的弱点，就发病了，然后挂了。
这是七肢桶让女主看到的未来，这个未来能否改变呢？影片里没有明言。似乎是比较困难的。但是女主明白了，雾霾是自己一生的痛苦之源。所以会尽力去改变它。也就是改变七肢桶的未来，让人类不至于进化成那样子。这就是所谓未来人类帮助七肢桶的隐喻，就是帮助人类自己啊。
网友们可能还觉得不可信。要这样的话，应该直接来中国啊，找中国领导人说道，去美国干嘛呢？但是影片虽然主要从美国的角度来拍，也明说了七肢桶的确是来了中国的。而且主要的摩擦就发生在和中国之间。这也就可以解释电影里一个最牵强的地方：中国人那么文弱怕事，外星人来了好好沟通不行吗？为什么最后闹得不可收拾，要对他们开战？又为什么敢对科技明显比自己先进几百倍的外星人开战？开战也罢了，为什么不是国家领导人下命令，而是一个陆军中将自作主张？
再一次：真相只有一个。七肢桶毕竟是中国人的后裔，要给祖宗留面子，所以肯定先来跟中国人秘密沟通，要求严禁雾霾的源头，从此蓝天白云。中国一听，妈蛋这经济还搞不搞了？这钱还赚不赚了？这GDP还要不要了？死活不干，然后想既然都是中国人，可以打麻将来笼络一下感情。谁想麻将打好了，七肢桶和了好几把牌，还不给面子，双方矛盾越来越深。最后中国领导急了，就打算和未来人硬干。他们敢这么干是因为有把握，未来人绝对不敢对他们动手，把祖宗杀掉任何一个，或者干点别的出格的事，都很可能导致自己马上消失。这个简单的道理，看过一点科幻片的都懂。
而为什么干这事是那个商将军而不是主席拍板呢？道理也很简单，这事不光彩啊，想想秦桧和宋高宗究竟是谁拍板杀岳飞的，谁出来扛锅的就知道了……这就不多说了。
其实中国这条线还有很多伏笔可以挖掘。比如说中国人要是和七肢桶交流，总得有个有分量的人出马吧？那么语言能力最强的是谁呢？最擅长和外面的高人谈笑风生，而且对时间有着堪比七肢桶的控制能力的人又是谁呢？最后中国方面放弃动武，真的是女主一个电话导致的吗？还是某位重要人物为了国家，将生死置之度外的努力结果呢？这个让我们期待下一部揭秘吧。
总之，虽然中国这边任务失败，但是女主这条线上，让女主传达出其目的是教授人类其语言，令各国加强沟通合作还是很有意义的。虽然学了这个语言就能预测未来肯定是不可能的——比如说女主还出了解读外星语言的书，但显然其他人都没学过这本事，甚至其老公没听说过——但是七肢桶最后留下的长文里也许就有雾霾方面的内容，全球各国借这个契机进行深度合作，也是应对未来即将到来的超级雾霾的一个准备。这样，也许还来得及。
希望，还来得及吧。（文/Phenixus）
名人推荐
特德？姜将值得用于一部长篇小说的点子、才智、鲜活的想象和少见的洞察力凝结在短篇小说中。读者一定要反复捧读，每一次都能获得极大的阅读快感。
——大卫？布林
科幻文坛上*杰出、受到*高评价的小说家之一。特德的短篇小说极具震撼力，科幻味**地道！不读特德？姜，就不会了解科幻。
——格雷格？贝尔
为了让大脑正常运转，我一直建议人们每年读52本书。但如果你只有时间看一本，那么，就是眼前的这一本《你一生的故事》。
——朱诺？迪亚斯
如果你认为世界不够好
可能是因为书看得还不够多
今日推送 《你一生的故事》
电子书 ¥3.99(原价¥39.80)
纸质图书 ¥25.70(原价¥39.80)
查看/购买 电子书(1折)
查看/购买 纸质图书
✍读书是一种思考与认知，它并不能为你带来直接的财富提升，却能有助于你更好的了解这个世界，这就是"腹有诗书气自华"。
以下是"每日讀本書"已推荐图书
1～100本书：政治的人生｜绝望锻炼了我｜曾国藩｜平凡的世界｜解忧杂货店｜霸王别姬｜我们仨｜追风筝的人｜偷影子的人｜偷书贼 ｜岛上书店｜曹文轩安徒生奖作品集｜皮囊 ｜史蒂夫·乔布斯传｜活着、第七天、许三观卖血记、在细雨中呼喊、兄弟｜无声告白｜月亮和六便士｜先上讣告 后上天堂｜查令十字街84号｜摆渡人｜人类简史从动物到上帝｜一个人的朝圣｜余罪｜你只是看起来很努力｜林徽因传:你若安好 便是晴天｜百年孤独、霍乱时期的爱情、活着为了讲述｜看见｜人间失格｜谁的青春不迷茫、你的孤独虽败犹荣｜世界因你不同：李开复自传｜麦田里的守望者｜天才在左疯子在右｜自控力｜野蛮生长、伟大是熬出来的、理想丰满｜苏东坡传｜苏菲的世界｜从你的全世界路过、我留在你身边｜乡关何处、身边的江湖｜解密暗算、风声｜毛泽东传｜1984、动物庄园｜阿弥陀佛么么哒、乖，摸摸头、他们最幸福｜三体、球状闪电、超新星纪元｜中国为什么有前途、迷茫时代的明白人、成大事者不纠结｜悟空传、西游日记｜目送、孩子你慢慢来、亲爱的安德烈｜狼图腾｜沧浪之水、活着之上｜我所理解的生活、三重门、1988:我想和这个世界谈谈、青春｜蒋介石传｜尘埃落定、空山、瞻对·终于融化的铁疙瘩｜遇见未知的自己｜大国崛起｜非暴力沟通｜邓小平时代｜少有人走的路｜激荡三十年、把生命浪费在美好的事物上｜了不起的盖茨比｜如何阅读一本书、书都不会读，你还想成功？｜富兰克林自传｜牧羊少年奇幻之旅、朝圣｜我们台湾这些年、台湾这些年所知道的祖国｜我的名字叫红、我脑袋里的怪东西｜纸牌屋｜胡适自传：四十自述｜此生未完成、西藏生死书｜白话、幸福了吗？、痛并快乐着｜肖申克的救赎｜精进｜我的奋斗:罗永浩传、生命不息·折腾不止｜围城｜我讲个笑话，你可别哭啊、我讲个故事，你可别当真啊｜阿甘正传、阿甘后传｜大数据时代｜周鸿祎自述：我的互联网方法论｜自私的基因｜失控、科技想要什么、必然｜嫌疑人X的献身｜万物简史｜人类的群星闪耀时、一个陌生女人的来信｜边城｜瓦尔登湖｜思考，快与慢｜朗读者｜天才之为责任｜不能承受的生命之轻、生活在别处、庆祝无意义｜把时间当作朋友｜乌合之众:群体心理研究｜麻雀｜知行合一王阳明、传习录｜在路上、达摩流浪者、垮掉的一代｜萤火虫小巷｜人生不设限、爱情不设限、永不止步、谁都不敢欺负你｜白鹿原｜褚时健传｜世界上的另一个你｜孤独是生命的礼物｜最好的告别、医生的修炼、医生的精进、清单革命｜入殓师｜扎克伯格的商业秘密：社交的本质｜
101～200本书：红岩｜爱在黎明破晓前、爱在日落黄昏前、爱在午夜降临前｜李安传｜背包十年、我们为什么旅行｜看不见的城市｜孤独六讲、生活十讲、回忆是一种淡淡的痛｜我不喜欢这世界，我只喜欢你｜影响力｜稀缺：我们是如何陷入贫穷与忙碌的｜全球通史｜这些人，那些事｜以自己喜欢的方式过一生｜遥远的救世主(天道电视剧原著)、天幕红尘｜活法、干法、人为什么活着｜鲍勃·迪伦传、他是谁? 探寻真实的迪伦、沿着公路直行｜蛙、丰乳肥臀、生死疲劳｜局外人、鼠疫、西西弗斯的神话｜二手时间｜暗店街、青春咖啡馆、八月的星期天｜千只鹤、雪国、古都、伊豆的舞女｜拖延心理学｜学会提问、走出思维的误区｜伪装者｜习惯的力量｜鞋狗｜断舍离、清明上河图密码1+2+3、人皮论语｜你从未真正拼过｜最好的我们、你好旧时光、暗恋橘生淮南、被偷走的那五年｜中国人史纲｜当幸福来敲门｜野心优雅：任志强回忆录｜24个比利｜玛格丽特小镇｜重口味心理学1+2+3｜罗生门｜向前一步｜丝绸之路：一部全新的世界｜学习之道｜情商：为什么情商比智商更重要｜教父1+2+3｜奇特的一生｜万小时天才理论｜异类、引爆点、逆转、眨眼之间、大开眼界｜愿有人陪你颠沛流离、离开前请叫醒我、我想和你在一起、你要去相信，没有到不了的明天｜小岛经济学：鱼、美元和经济的故事｜杜月笙传｜明朝那些事儿｜好吗好的｜不畏将来·不念过去｜如果蜗牛有爱情、美人为馅、他来了，请闭眼、你和我的倾城时光｜黄西传：黄瓜的黄，西瓜的西｜源氏物语｜斯坦福极简经济学｜万万没想到、智识分子：做个复杂的现代人｜老人与海｜史玉柱自述：我的营销心得｜杀死一只知更鸟｜巨婴国、为何爱会伤人、为何家会伤人、每一种孤独都有陪伴｜刻意练习、练习的心态｜法医秦明系：第十一根手指、尸语者、无声的证词、清道夫、幸存者｜随遇而安｜万历十五年、中国大历史、大历史不会萎缩｜不懂带人，你就自己干到死｜商业的本质、赢、杰克·韦尔奇自传｜消失的地平线｜世界很大，幸好有你、一问一世界、幸福要回答｜乡土中国｜你永远都无法叫醒一个装睡的人、正义的可能｜浮生六记｜北平无战事｜渴望生活 : 梵高传｜癌症·真相 医生也在读｜当呼吸化为空气｜蔡康永的说话之道｜冰与火之歌｜腾讯传｜愿你的青春不负梦想、在对的时间做对的事、在绝望中寻找希望｜聪明的投资者｜台北人｜罗曼蒂克消亡史｜硅谷钢铁侠｜禅与摩托车维修艺术｜当下的力量、新世界：灵性的觉醒|我喜欢这个"功利"的世界|三生三世系列：十里桃花+枕上书、华胥引|重新定义公司：谷歌是如何运营的、重新定义团队：谷歌如何工作|穆斯林的葬礼、补天裂｜我在底层的生活｜富爸爸穷爸爸｜你一生的故事（降临原著）|
点击"阅读原文"｜即可１折 购买"推荐图书"