每日一文|杜拉斯：如果我不是一个作家，会是个妓女
【本文1563字｜阅读时间约3分钟】
曾经有人问我，你最喜欢哪种活法？我脑子里就浮现出了一个女人的名字：杜拉斯。
记得几年前，在一个闷热的夏日午后读到那本《情人》，本来昏昏沉沉的神经，一下子紧绷起来，激烈又刺痛。
打动我的不只是那个贫穷的法国女孩与中国富少爷的爱情故事，而是弥漫在杜拉斯文字里的那种挣扎、迷醉与激情，这里面似乎有一种向死而生的力量，即使它显得晦涩而绝望，却仍能让人不由地坠入她文字里的黑洞中。
后来开始了解杜拉斯本人的经历，终于明白，这种感觉是从何而来的。
01
我想当个妓女
杜拉斯是一个活得太过拧巴和复杂的女人，有着异常丰富的人生阅历。杜拉斯参加过抵抗运动、加入过法国共产党，游过行、卖过报、发过革命传单；同时，她又是一个文艺多面手，她既是作家，也是戏剧家、导演和专栏记者。
她向来是语不惊人死不休，甚至这样评价自己：“如果我不是一个作家，会是个妓女。”就是这样，她美得极端而惊人，她抽烟、酗酒，戒毒，自恋，暴躁，她的欲望和情感都过于强烈。
《情人》的故事，就是以她少女时代在越南与一个中国男人的恋情为素材的。而在此之后，杜拉斯一生的情人从没断过。她曾公开地跟两个男人同时生活，也决不会错过跟别人偷情的机会。
直到70岁，她仍与30岁的大学生杨·安德烈亚热恋，而且她强硬到什么程度呢？她甚至企图吧杨囚禁在家里，不让他跟别人见面。安德烈亚也成为她生命里最后一个恋人。
杜拉斯和小她30岁的情人杨
杜拉斯喜欢年轻的身体，贪恋肉欲，她说过这样的话，“我爱男人，我只爱男人。我可以一次有50个男人。”但她在每一份爱里都倾注了过于浓烈的情感，她也说过，“发生一次爱情故事比上床四十五次更加重要、更有意义。”
后来，渐渐明白为什么杜拉斯能写出那样拉扯、神秘而痛苦的文字。她本就是一个决绝的女子，从未与任何事物妥协，她用情欲与写作，与这个不完美的世界死磕到底，一直到生命终止的一刻。她的活法，诡异、激烈、过瘾。
02
我用身体探索世界
杜拉斯想做的，是用这一生，过完普通人几辈子才会体会到的生活。所以在她70岁那年，才追溯她生命里的初恋，欲望在她的笔下，流露出最本真的意义，我们来看杜拉斯是如何描写自己年少时的欲望的。
“我叫他过来，我说，他必须再抱我。他移身过来。英国烟的气味很好闻，贵重原料发出的芳香，有蜜的味道，他的皮肤透出丝绸的气息，带柞丝绸的果香味，黄金的气味。
他是诱人的。我把我对他的这种欲望告诉他。他对我说再等一等。他只是说着话。他说从渡河开始，他就明白了，他知道我得到第一个情人后一定会是这样，他说我爱的是爱情，他说他早就知道，至于他，他说我把他骗了，所以像我这种人，随便遇到怎样一个男人我都是要骗的。
他说，他本人就是这种不幸的证明。我对他说，他对我讲的这一切真叫我高兴。他变得十分粗鲁，他怀着绝望的心情，扑到我身上，咬我的胸，咬我不成形的孩子那样的乳房，他叫着，骂着。
强烈的快乐使我闭上了眼睛。我想：他的脾气本是如此，在生活中他就是这样做的，也是这样爱的，如此而已。他那一双手，出色极了，真是内行极了。我真是太幸运了，很明显 ，那就好比是一种技艺，他的确有那种技艺，该怎么做，怎么说，他不自知，但行之无误，十分准确。
他把我当作妓女，下流货，他说我是他唯一的爱，他当然应该那么说，就让他那么说吧。
他怎么说，就让他照他所说的去做，就让肉体按照他的意愿那样去做，去寻求，去找，去拿，去取，很好，都好，没有多余的渣滓，一切渣滓都经过重新包装，一切都随着急水湍流裹挟而去，一切都在欲望的威力下被冲决。”
我想，很少有女作家敢用如此锋利的笔去写性爱，但如果你读懂，你会发现那里面的灵魂是如此脆弱、敏感，又是如此地决绝和勇敢。
倾尽所有，用尽全力，不只是为了爱情，杜拉斯活着的方式，就是用激情去探索生命的意义。
愿你找到你自己的方式，有一个过瘾的人生。
精选上周每日一文
去年今日：到底什么是无效社交，来看看你中了几条
关注加入"每日读本书"计划
✍读书是一种思考与认知，它并不能为你带来直接的财富提升，却能有助于你更好的了解这个世界，这就是"腹有诗书气自华"。