【每日读本书•北京，北京】张一山、周冬雨主演热播剧集《春风十里，不如你》原著小说

▲ 去年今日荐书  

这是 每日讀本書 的第303书

注:点击本文底部阅读原文　周三¥0.99获取电子书	豆瓣评分:7.5 1万+人评分 春风十里，不如你 豆瓣评分:7.5 1.5万+人评分

【每早七点　15分钟　阅读一本书】

　　年轻的人总是带着肚子里的书、脑子里的野心、心坎里的姑娘或情郎，软硬件齐备，装满旅行箱，去寻找自己安身立命的地方。无论找得到找不到，只要出发了就会遍体鳞伤。所以成功、所以迷茫，都是出发的副产品。因为你细腻，因为你幸福，所以注定在负重中成长。

        ——冯唐《北京，北京》

推荐

---

　　《北京，北京》，已被改编为由周冬雨、张一山主演的热播剧集《春风十里，不如你》。

　　作为"北京三部曲"的收官之作，《北京，北京》与《万物生长》《十八岁给我一个姑娘》共同构成了一个男孩成长为男人的心理和生理过程。全书以酒局开场，以酒局结束，其间从少年轻狂跨越到而立成年，那些散落在天涯的、不再是少年的少年，不仅仅是冯唐的回忆，也是我们的青春。这本书是一场宿醉、一场燎原野火、一场开幕热闹、散场寂寥的魔术……那些zui心坎的姑娘们都消失在街角，那些日日黏在一起的兄弟四散天涯，那些精瘦健壮的骨骼逐渐覆上岁月带来的肥肉……那一切都张扬、桀骜、不羁，又落寞，那是冯唐和他的青春，那是我们都曾有过的年少。

内容简介

---

　　《北京，北京》是冯唐的"北京三部曲"之三，情节风格与前两本一脉相承，由青春步入成熟，有感情、有故事、有权衡、有野心，有太多人从稚嫩到老练这一路走来所经历的一切。1994年，北京的一个夏夜，秋水说："我要做个小说家，我欠老天十个长篇小说，长生不老的长篇小说。佛祖说见佛杀佛见祖日祖，我在小说里胡说八道，无法无天。我要娶个zui心坎的姑娘，她奶大腰窄嘴小，她喜欢我拉着她的手，听我胡说八道，无法无天。我定了我要做的，我定了我要睡的，我就是一个中年人了，我就是国家的栋梁了。"故事从北京东单燕雀楼喝大酒开始，以北京东三环小长城酒家喝酒结束，讲述在冯唐的认知中，人如何离开毛茸茸的状态，开始装逼，死挺，成为社会中坚。

作者简介

---

　　冯唐

　　男，1971年生于北京，诗人、作家、古器物爱好者

　　2012年《人民文学》杂志"未来大家"TOP20之首

　　1998年，获协和医科大学临床医学博士

　　2000年，获美国埃默里大学MBA学位

　　2000-2008年，麦肯锡公司全球董事合伙人

　　2009-2014年，华润医疗集团创始CEO

　　如今，医疗投资、业余写作

　　已出版作品

　　长篇小说《欢喜》《十八岁给我一个姑娘》《万物生长》《北京，北京》《不二》《女神一号》

　　短篇小说集《安阳》（天下卵）

　　散文集《活着活着就老了》《三十六大》《在宇宙间不易被风吹散》

　　诗集《冯唐诗百首》

　　翻译诗集《飞鸟集》

精彩书评

---

　　他文字上嚣张得厉害，怪力乱神，但说起话很平常。这个挺好，怕就怕反过来。--柴静

　　冯唐完全是一个野孩子，一身非法的才情。七十年代人的经验因为冯唐的书写重新变得神奇，当然，你就算不是作者的同代人，也能看出这是具有真正意义上欢乐、自由和战斗精神的精力充沛的文字。zui崇高和zui庸俗的，zui雅和zui俗的，zui高调和zui不高调的，都在冯唐的文字里狂欢。--李敬泽

　　冯唐的文字如此出色是一个谜：他是怎样练就这样的文字的呢？我猜是他在古文上下过不小功夫，我不敢说他的古文功底比李零、李敖还好，但是肯定好过王小波和我。--李银河

　　我期待着春暖花开的时候终于能在大理的阳光里坐下来，让他胸口的肿胀喷涌而出，全世界都安安静静地等着他落完最后一个字。我等待这一天等待了太长时间，想象这一天想象了太多次数。如果真有那么一天，我宁可他这一辈子只是在大理望丽江而返，而我愿意固守丽江想象他那张黑瘦的脸上眼眸中的一抹刀光。--和菜头

　　冯唐老师的小说总是生动地刻画着他自己、他的亲朋好友、青春、北京和北京的春夏秋冬……以及那些好玩儿又难忘的生活。--窦鹏

　　妇女们想坐在冯唐的目光里面，其实是因为他活得够累，因为他每摸一个姑娘的手，都要写好几首诗才能平静，每上一个姑娘的床，都要半辈子才能释怀。而每一个让冯唐贼惦记的姑娘虽然无辜却又幸运，因为她们自己看不清的青涩的妩媚和碧桃色的风情都被冯唐深深地收藏在眼睛里、镌刻在身体里。所以，每一个女读者都希望有一个自己的冯唐在记忆深处镌刻自己无知无觉流淌过的浑然性情和懵懂风情。--拉拉

　　京派的文人里，语言好的，要数老舍，接下来是王朔（王是语言好，不是文字好），再接下来是王小波，再接下来是涂鸦，现在轮到了北京人冯唐横空出世。冯是语言好，文字亦好。--何立伟

　　有如天籁。--陈村

　　我花了十月的一半夜晚重读了冯唐。然后又花了剩下的夜晚重读了莫言。莫言是地上长出来的，好结实。冯唐是天上掉下来的。我想他能飞得很远。--路金波

　　冯唐老师笔下的人物很嗨、很拽、很直给，随处可见学霸级理科男的睿智和调侃。--马进

冯唐的北京往事，荷尔蒙有点浓。

大部分时候让人觉得鄙夷不堪，但又有一些时刻焕发出非凡的神韵

爱上个世界的老北京的生活气息，爱冯唐每一章节耐人寻味的结尾。

我要有个女朋友，她奶大腰窄嘴小，喜欢我拉着她的手胡说八道无法无天。我睡了我该睡的，我做了我该做的，我就是成年人了。

这个不错，比万物生长，欢喜好看。贫像王朔，灵光像小波。

评论不要太苛刻，两个92年的小孩子比隔壁那几部剧演的让我开心，就给五星，不接受反驳。

《七月与安生》、《喜欢你》、《春风十里，不如你》，合称人人都爱周冬雨三部曲。

为周冬雨疯狂打call！！！她的小红真是爆炸可爱！小影后真是可以随随便便就把戏抢光，自然生动有趣，天生的好演员。

周冬雨的灵和张一山的灵不是一种，但合起来就是舒服。我以前看电视都是客观评价，可是对这俩孩子任性一把，我不管，果断五星。我就是脑残粉

熬夜看了5集！激动的睡不着觉，这才是国产青春啊(*'ε`*) 周冬雨简直太灵了！！！演技爆炸！！这剧怎么看怎么舒服

书评： 天长地久有时尽，绵绵无绝青春期

---

这本书是“三部曲”的最后一本。前两本是《万物生长》和《18岁，给我一个姑娘》。《北京，北京》这名字有点怪，不知是不是比附着《押沙龙！押沙龙！》来的。我曾经那么喜欢冯唐，当我第一次看到他的书：《18岁给我一个姑娘》。那些意象和比喻真是惊艳。

说说他的书中主要的两个元素。
        
1、性
这个性还不完全是真扎实砍、白刀子进红刀子出的性，而是男孩们荷枪实弹、却不知道该往哪儿打，或者打了手铳的“性”；在第三本《北京，北京》中偶有实战，但也像是演习。

我不是小男孩，我也没当过小男孩。我在中学看到的北方男孩们十几岁那一段时期是这样的：食和色两个方面都没法满足；世界呈着肉粉色；天下最要紧的莫过于肚脐下面不时肿胀、好像永不消停的二两肉棒，和女子们胸口对对双双好像永远攀不上去的峰崖；如饥似渴地搜求那方面知识，什么事情都能联想到那上头去（如石康《晃晃悠悠》里有个男生这样形容一位颧骨高耸的老师：“脸上跟长俩乳房似的”），舔一口冰淇淋、拿钥匙开门锁都能勾起性幻想。
其实这种时期女孩们也有，我高中时住校，屋里六人每晚躺下就是意淫那些事儿，边说边吃吃笑，给我们启蒙的是王小波和《晃晃悠悠》；听说隔壁宿舍几个女生的诨号是这样的：“李想男”、“王要男”、“没男不行”、“无男不活”……

冯唐的书里，就是这样一群精力没完没了、精子没着没落的青春期医学院臭小子——以及他们的姑娘。三本书，差不多是同一票人。

然而我们的青春期就那么几年，冯唐的青春期，都写三本书了。

2、贫
“贫”即“贫嘴”，亦即“侃”、“摆龙门阵”。京油子，卫嘴子。我是“卫”人。上中学时候属于班里比较沉默的一拨儿，然而在混迹长江以南地区这六年半中，常常有人发自肺腑地对我说：“天呀！你太能说了太幽默了！”
——这真是以吾下驷，敌彼上驷，犹胜。

以我的体验，天津人的能说，是一种自嘲和调侃：咱是嘛嘛也没有啊（天津挺穷的，爹不疼娘不爱，在首都边儿上，是很尴尬的一个直辖市），钱也没权也没，也就自己拿自己开个涮、找把乐儿，“乐呵乐呵完了”。冯巩电影版《贫嘴张大民的幸福生活》背景就是天津，主角们以一口天津话“演绎”（这词真俗）了贫嘴的最高境界——贫出幸福来了；北京人的能说，每句话都恨不得抖个机灵，骨子里是种傲：倒驴不倒架，输嘛不输嘴，谁也打击不了爷们儿这份牛逼！他们大多议的都是国家大事，北京出租车司机对政治的高谈阔论全国闻名，人家有资本啊——咱的小道消息都是从中南海紫光阁传出来的，你们铁岭的，知道紫光阁的防盗门朝哪边儿开吗？！
典型的北京作家如王朔、庄羽、石康、赵赵，典型作品如《梦想照进现实》（这真是北京大贫的极致了）、《晃晃悠悠》、《和青春有关的日子》、《奋斗》。那些书里电视剧里的人，嘴头儿一个比一个厉害。台词里说“特别”时省略“别”，用数词时不用量词（比如“这一什么老太太啊？！”省略“个”字），连爱意都绝对不温柔地说，得这么痞着说：

——夏琳：（想要陆涛跟她一起吃橘子）吃橘子吗？吃，我把皮剥了，不吃，我把你的皮剥了。

这种风格还有南方人模仿学习，然后就像佛教起源印度、盛于中国一样：2003年，好多人告诉我有本书能把人乐死，叫《梦里花落知多少》。最近看到庄羽（我不知道算不算被人抄出名了，我自己是打从那回事后才知道她的）的一套小说集，封面的宣传语是“新京派女作家”。

我认为最好的北京作家是老舍。老舍的《正红旗下》和《牛天赐传》是最好的写北京的小说（我看了不下十遍）。我们可以看到里面拉车做小买卖的北京人像现在一样在贫嘴斗闷子，但舒老可不是在炫耀这种对话的小聪明，他让那些灵光闪现的对话幽默，如盐入水，成为四合院先农坛北海白塔的背景Rap。而当代北京人小说里，年轻人赤裸裸地为贫嘴而贫嘴，为显得机灵而抖机灵，那些好玩的话都在故事表面漂着，如油在水。你看的时候跟着傻乐，撂了书就真傻了：咦，我刚才乐了？为嘛乐了？

冯唐是北京人。没翻书勒口上的作者简介，我在图书馆的架子上拿起来翻了两眼就知道了。那种滔滔不绝的话痨似的事无巨细铺天盖地，非北京人莫办。当然，冯唐的话痨表现得斯文得多书生得多，簪着古典诗词的大花，时不时就出警句。是已入化境的京派贫嘴了。
但他没有真的写出北京来。虽然他的书名把家乡的名字充满爱意地连呼两遍。

第一次看冯唐的书，我就像回到了我可爱的北方，重遇了我们可爱的北方的男孩，然后跟他出去喝了一趟大酒儿——你就闭上嘴听着、等着乐呵吧，他把他那些哥们儿、他学校的老师挨个拎出来损一遍，平均半分钟抖一个包袱，比上春晚的小品笑点密集多了。

第二本书。我又遇见了他，又跟着喝了顿大酒儿。又听了两耳朵笑话。
第三本书。我心里开始琢磨了：您还有没有点别的玩意儿？

青春期的故事和情绪就像青春痘一样，大伙儿都多多少少有过点儿。没什么太新鲜的。那段事儿没那么值得一而再、再而三地咂摸吧？现在有些小男小女们青春期真是天长地久有时尽，眼里总是蓝色小忧郁，脸上总是伤感的泪痕，说是等着风干却老也不干。不能跟他们看齐啊。
        
《北京，北京》正文一共228页。直到227页才看出点味道来。故事结尾是一个酒局，昔日嬉笑怒骂的少年已经而立，在酒桌上醉倒（在冯唐的杂文里我看到这是真事儿），他说了三段对万里之外的好友的醉话。这几段话使整本书瞬间苍凉起来，让前面所有的贫嘴都有了点深远的意味。我觉得这三段话兑上水可以是三个中篇小说。
——那少年爱过的美丽少女嫁了，离婚了。在美国。深夜，她化了妆一个人坐着，把抗抑郁药填进嘴里，用红酒下药，两瓶红酒；得了美人又失掉的男人，在世界各地失魂落魄地飘，被世界各地的鸡骗了一次又一次；人人艳羡的好学生夫妻俩在国外念到哈佛博士，但他再怎么努力也跟不上她，她为了面试工作取消了婚礼教堂的预订，取消了，就再也没有了。（注明：有些是我自己理解发挥的。）

散落在天涯的、不再是少年的少年，你们在梦里是哭着，还是笑着呢？

最后，我看到一句属于成年人的句子：
——想不明白的事情就忘掉或者当作公理好了。

曲终奏雅。图穷匕现。就像督亢地图铺开到最后，终于闪起凌厉的刀光；就像辛稼轩的《破阵子》，整篇的横刀跃马、风发意气之后，一句“可怜白发生”，一切大梦初醒，烟消云散。

我看到喝大酒儿的少年饮干了最后一瓶小二（红星二锅头），苦笑着离席而去。我目送他。北方特有的、晚秋的高爽星空下，他没有回头。他的背影，已经是个中年人了。

P.S.其实很羡慕冯唐这样的聪明人，有本土学位有洋学位还能业余玩儿着写书，还有挣大钱的本事——最羡慕最后一条，我决定把冯唐当作楷模立给我的男人。 （文/张天翼   2008-11-09）

影评： 等待半年之久的剧

---

周冬雨的演技是在那里，可她演什么都是一个模子里刻的。她是灵，一味死抓着灵却不放。张一山转型，文学青年，可还是不减痞气。剧情说实话没多少意思，男女主一直都在搞事搞事…90年代的感觉完全没有拍出来，看调色就是和夏至未至一样调色的电视剧。第五集，可牛了，偷罐头就罢了，毕竟瞅到教官区别对待女二，可群殴教官就过了。班级倒数第一给教官丢脸，还打人？我只想说，尊重是相互的，你对教官什么态度，教官对你也什么态度。路过遇到见到教官连招呼都不打有什么资格喊冤？男主你不是个文化人？尊师重道可记得？        女二爸爸是首长，女二几句话就能把男主保下来，可见，教官要尽到教官的义务，又要讨好上司，底下的学生还不听话？    男女主，我承认，他们很具魄力，但是他们已经不小了吧？所作所为的确可以成为他们的青春回忆，但他们的行为并不可取。   以上，是看到第五集感想。在这个剧未播之前，也期待了蛮长时间的，毕竟是男女主挺有看头的 。但看过之后，还是令人失望了。    至于那些问我这部剧都这样了，怎么还给三颗星的。这部剧虽不尽人意，但它却瑕瑜互见，你不能否定这部剧的全部，男女主演员用心的表演，剧中烂漫气息的配乐，都是可见的。用一星评价这剧未免太草率，它并不是一文不值。评论下方多数都在讨论那个时代年少火气旺，敢怼教官就敢打教官。你们说打教官是存在那个时代，没什么不对，这就是青春。而我所说的是，剧中打教官这一事中，理由不充分，显得无理取闹，青春就是不分青红皂白揍人？什么时候错事等于青春了？秋水小红全年纪紧急集合迟到倒数，教官训斥几句也是可以理解。小红上去就给教官一个大脸盆，随后还群殴起来……没个合适的理由打教官合适？那些只抓住那个年代打教官很正常来怼人的，我只想说…你高兴就好。当然也有可能是，剪辑的锅，因为有好几次话题还没聊完，就突然跳到另一个画面。比如第一集，男生宿舍那里话还没说完就立马风景快剪，很生硬。至于到底是编剧的锅还是剪辑的锅，也只能问问他们俩了。 （文/长腿叔叔    2017-07-22）

精彩书摘

---

　　我第一眼见到小白痴顾明，注意到他困惑而游离的眼神，就从心底喜欢上了他。汉族语言里，男人之间不能用"爱"字，如果不顾这些规矩，我第一眼见到小白，就爱上了他。

　　小白个子不高，皮肤白，脸蛋最突出的地方，点点浅黄色的雀斑。方脑，平头，头发不多，体毛浓重。可能是要发挥体毛的作用吧，最爱穿短裤。在北京，一条斜纹布大裤头，三月初供暖刚停，穿到十一月底供暖开始。大腿下段和小腿上段之间，裤筒遮挡不住，袜子够不到，常年迎风挡雨，废退用进，体毛尤其浓重。从外面看，基本看不见黄白的皮肉。小白浓眉细眼，眼神时常游离，看天，看地，看街角走过来的穿裙子的姑娘，不看课堂里的老师，不看和他说话的人。眼神里总有一豆不确定的火苗在烧，太阳照耀，人头攒动，火苗害怕，噗就灭了。小白的眼神让我着迷，鬼火一团，那里面有遗传过来的胆怯、懦弱、摇摆、无助、兴奋、超脱、困惑、放弃，简单地说，具备将被淘汰的物种的一切特质。

　　我从来不想象蒙娜丽莎的微笑，半男不女的，贴在燕雀楼门口的广告牌子上，当天晚上就会被小混混们画上胡子。我偶尔琢磨小白的眼神，在这个气势汹汹、斗志昂扬、奋发向上的时代里，我在小白那儿，体会到困惑、无奈和温暖，就凭这个眼神，我明白，我们是一伙的。

　　后来，1999年的夏天，我开辆1988年产的2.8升六缸BuickRegal车，在新泽西北部的二八七号高速公路上，暑期实习，上班下班。那个路段的高速路，草木浓密，山水清秀，路边竖着警示牌，说小心鹿出没。具体上班的地方叫FranklinLakes，大大小小的湖，好些是世家私有，外人的车开不进去。听说湖边长满水仙，那些世家子弟弹累了钢琴，光天化日下绕湖裸奔，阳具粗壮的，自己把自己的膝盖打得红肿热痛。

　　在高速公路上，我没看见过鹿出没，但看见过鹿的尸体，撂在紧急停车带上，比狗大，比驴小，血干了，身上团团酱黑，毛皮枯黄。我常看见松鼠出没，停在路当中，困惑地看着迎面而来的车辆。我的老别克车压死过一只，那只松鼠有我见过的最困惑的眼神，很小地站立在我车前不远的行车线内，下肢站立，上肢屈起，爪子至下腭水平，两腮的胡须炸开，全身静止不动。那个松鼠被高速开来的汽车吓呆了，那个眼神让我想起小白。我看了眼左侧的后视镜，没车，我快速向左打轮，车入超车道，那只松鼠也跟着躲闪进超车道。右轮子轻轻一颠，我甚至没有听见"吱"的一声，我知道，那只松鼠一定在我的车轱辘下面被压成鼠片了。太上忘情，如果更超脱一点，就不会走上这条路。最下不及情，如果再痴呆一点，就不会躲闪。小白和我就在中间，难免结局悲惨，被压成鼠片。

　　小红后来问我，小白从来没有正眼看过她，为什么还会对她如此眷恋，死抓着不放？我没有回答，我想，我要是小红，如果一切可能，我会狂踩刹车，绝不把小白压成鼠片。

　　我第一次见小白是1993年的秋天，我拎着三瓶燕京清爽啤酒和半斤盐炒五香花生米去看他。教导处的小邵老师告诉我，有个留学生刚来，你去看望一下，介绍一下我们学习和生活的环境，让他对我们的学校和祖国充满信心。我敲北方饭店二○四的门，小白开了门，我说："我是秋水，我们会在一个班上课，我来找你喝啤酒。你以后有什么麻烦，可以找我商量。""哦。"小白只有一个杯子，杯子上画着一只大棕熊，"Winnie-the-Pooh一个，只有一个杯子。"小白的汉语很慢，英文很快，英文的发音悠扬纯正，听上去仿佛美国之音。

　　我的英语是哑巴英语，我羡慕一切英文说得好的人。我从初中开始背词典，从高中开始看原文的狄更斯、劳伦斯、亨利·米勒，看韩南英译的《肉蒲团》，但是我开不了口。我害羞，我耻于听到我自己发出声音的英文。为了不断文气，我读原文小说的时候基本不查词典，我认识好些词，但是我不知道如何发音。看《查泰莱夫人的情人》："她完全沉浸在一种温柔的喜悦中，像春天森林中的飒飒清风，迷蒙地、欢快地从含苞待放的花蕾中飘出……"当时生理卫生课还没上，我不想查劳伦斯提及的那些英文指的都是哪些花，我想赶快看，那个守林汉子继续对查泰莱夫人做了些什么？怎么做的？为什么做？做了感觉如何？查泰莱夫人两腿深处，除了清风朗月和《诗经》《楚辞》里面的各种花朵，还有什么结构？

　　"你用杯子，我直接用啤酒瓶子喝"我说。小白也没有起子。我环视四周，有个朝南的窗户，窗台是砖头洋灰结构。我左手将啤酒瓶盖垫着窗台沿儿，我右手铁砂掌瞬间发力，瓶盖丁零落地，窗台沿儿只留下浅浅的痕迹，酒瓶子没有一点啤酒溅出来。辛夷的开瓶绝技是用槽牙撬。后来科研实习，我和辛夷二选一，争进妇科肿瘤试验室，妇科大佬陈教授因为见识过我的铁砂掌开瓶绝技，挑了我："秋水手狠，灵活，知道如何利用工具。辛夷就算了，养细胞基本不用槽牙。"辛夷去了药理试验室，试验用狗用兔子，先把狗和兔子搞成高血压，然后再用降压药，看生理改变。以后，辛夷咧嘴笑，露出他精壮闪亮的大白槽牙，我总仔细打量，怀疑他槽牙的缝儿里，每天都藏着狗肉丝和兔子肉丝，心里艳羡不尽。

　　"窗台会坏的。是不是需要赔偿给学校？"小白喝了口我倒给他的燕京啤酒，没干杯，第一句话是担心的询问。

　　"你签的合同上有不让用窗台当酒瓶起子这条吗？"

　　"没有。什么合同都没签。"

前言/序言

---

　　序言

　　写给二十年之后的我

　　六十六岁的我：

　　你好啊。

　　我有个大我九岁的哥哥，昨天开车离开北京，去海边了。他恨北京，但是又怕冷，所以冬天像熊一样宅在北京的暖气里，暖气一停，海棠花一开，他就逃离北京，去山东的海边杀掉一年里的其他时间。

　　就像他习惯性地恨北京一样，他也习惯性地打压我，在过去的四十年里，总强调我不如这个人、不如那个人。当我在世俗的标准里似乎比这些人牛逼了之后，他又会强调一切到最后都是无意义的，无论从宇宙还是佛法的角度看，我们都如恒河沙一样平淡无奇。昨天，我给他饯行，他没喝酒，平生第一次没打压我，说了如下的话：

　　"老弟啊，我不是打击你啊，其实人和人都差不多，谁能比谁强多少啊？但是，极其个别的人，后天遭遇了绝大多数人没遭遇的事儿，还万幸地活了下来，就成了所谓的天才。所以，天才不是天生的，天才是后天的偶然。比如我一个同学，失手把三岁的儿子从三楼摔了出去，儿子竟然没死没伤，之后看什么事物都是0和1的组合。后来他儿子就成了顶尖的电脑黑客。我回想你的成长，你五岁那年生了场大病，甲肝、高烧、胆道蛔虫剧痛，差点儿没死掉，活过来之后，你脑子坏掉了。还有啊，十岁那年夏天，下雨，你不赶着回家，在槐树下坐着，看中学的女生放学往家赶。雷劈下来，槐树死了，你没死，你脑子进一步坏掉了。所以，从今天起，我承认你与众不同，是个后天形成的天才。"

　　今年的生日很快就要到了，我很快就要四十六岁了。被我哥哥的话提醒，回看我被雷劈的前半生，我如果在二十六岁时遥想四十六岁，会如何勾勒这二十年的日子？

　　我很有可能会留在协和医院妇产科，每天六点起床，七点查房，九点上手术或者出门诊，中午或许能睡一下下，下午再上手术或者泡图书馆，晚饭或许能喝一点儿酒，酒后想想某个美丽的护士或者某个美丽的病人，某些局部的细节或者整体的感觉，多数时候也就是想想，少数时候想得难受了，就写写。我手臂小肌肉群能力出众，这二十年里应该做了不少台很好的手术，让不少妇女延长了生命，但是这些人中的小一半会在手术后的五年内死去，战胜不了卵巢癌的大数规律。我比较鸡贼，这二十年里应该能选好合适的科研角度，在《中华医学》《中华妇产科学》等"中华"系列杂志发表二十篇以上的文章，如果运气好，或许还能有一两篇发在Nature或者Science上。在二十六岁之后的二十年里，我应该可以升教授，但是协和医院妇产科有六十个比我更资深的教授，所以我没有一丝可能做妇科主任或者副主任。

　　实际发生的是，我二十七岁从协和医科大学毕业，马上就去美国念商学院了。毕业进了麦肯锡，靠着说清楚商业上的复杂问题挣钱吃饭，一干小十年；后来去了一家央企，先负责战略，做了六家上市公司的董事；再后来创建了亚洲最大的医疗集团。四十三岁后辞职，全职做医疗投资，至今。

　　这二十年里，每周八十小时的工作并没有成功抑制住我的表达欲，我压榨睡眠和假期，周末写杂文，春节年假写小说，大酒吐完写诗歌，大概两年成一本书。至今为止，出了六本长篇小说、一本短篇小说集、三本杂文集、一本创作诗集、一本翻译诗集。

　　我哥哥有一次喝多了说："其实啊，你在文学上的运气超级好。你看啊，你写十五岁到三十岁的半自传'北京三部曲'，拍成了电影电视剧，很多青春期的学生会读、很多想了解北京的人会读。你酒后乱写的'怪力乱神三部曲'，其中《不二》成了卖得最好的繁体中文小说，你还没被佛教徒打死，你真鸡贼。过去十年，你的短篇小说也卖了好几个电影改编权，杂文集就在你一直瞧不起的机场书店里卖着。你还创立了超简诗派，每到三月，有自来水的地方就有人提到'春风十里不如你'，多少诗人写了一辈子一个字儿也留不下来啊。你还重译《飞鸟集》，创造了在21世纪诗集被下架的历史。其实，你想想，你还想干吗？多寿招辱，你现在死掉，相当完美。"我想了一下，我哥哥说得对，我心目中的文字英雄，多数没活到我现在这个岁数。卡夫卡，四十一岁死了；劳伦斯，四十四岁；王小波，四十五岁；凯鲁亚克，四十七岁；卡佛，五十岁。

　　一个日本朋友送了我一张巨大的纸，纸的大标题是"二十一世纪"，下面密密麻麻地列出从2001年到2100年的每一天。他想用这张纸劝我，珍惜光阴，努力奋进。我在这张纸的面前站了一会儿，清清楚楚地看到一个事实，在这密密麻麻的日期里面，必然有一天是我在人世的最后一天。我想到的是：

　　第一，绝不在无聊的人和事儿上浪费时间，哪怕一天。

　　第二，继续用各种可能的方式推进医疗的进步，缓解人类肉身的苦。

　　第三，呼吸不止，写作不止，老老实实地放开写，能写多少算多少，看看还能写出多少人性的黑暗与光明，缓解自己和他人内心的苦。

　　第四，少见些人，多读些书。见人太耗神，做幕前工作，我蠢笨如猪，在书里和写作里，我游得像一条鱼。

　　活着活着就老了，活着活着就挂了。

　　天亮了，睁开眼，又赚了，希望二十年后能看到你。不一。

　　冯唐

　　2017年4月于北京不二堂

今日推送     　　　　　《北京，北京》

周三电子书       ¥0.99(原价¥48.00)

纸质图书        ¥37.40(原价¥48.00)

作者其它作品请联系读书君

↑↑电子书店(1折)

---

↑↑纸质书店

• 关注加入"每日读本书"计划

　以下是"每日讀本書"已推荐图书

第1～100本书

政治的人生｜绝望锻炼了我｜曾国藩｜平凡的世界｜解忧杂货店｜霸王别姬｜我们仨｜追风筝的人｜偷影子的人｜偷书贼 ｜岛上书店｜曹文轩安徒生奖作品集｜皮囊 ｜史蒂夫·乔布斯传｜活着、第七天、许三观卖血记、在细雨中呼喊、兄弟｜无声告白｜月亮和六便士｜先上讣告 后上天堂｜查令十字街84号｜摆渡人｜人类简史从动物到上帝｜一个人的朝圣｜余罪｜你只是看起来很努力｜林徽因传:你若安好 便是晴天｜百年孤独、霍乱时期的爱情、活着为了讲述｜看见｜人间失格｜谁的青春不迷茫、你的孤独虽败犹荣｜世界因你不同：李开复自传｜麦田里的守望者｜天才在左疯子在右｜自控力｜野蛮生长、伟大是熬出来的、理想丰满｜苏东坡传｜苏菲的世界｜从你的全世界路过、我留在你身边｜乡关何处、身边的江湖｜解密暗算、风声｜毛泽东传｜1984、动物庄园｜阿弥陀佛么么哒、乖，摸摸头、他们最幸福｜三体、球状闪电、超新星纪元｜中国为什么有前途、迷茫时代的明白人、成大事者不纠结｜悟空传、西游日记｜目送、孩子你慢慢来、亲爱的安德烈｜狼图腾｜沧浪之水、活着之上｜我所理解的生活、三重门、1988:我想和这个世界谈谈、青春｜蒋介石传｜尘埃落定、空山、瞻对·终于融化的铁疙瘩｜遇见未知的自己｜大国崛起｜非暴力沟通｜邓小平时代｜少有人走的路｜激荡三十年、把生命浪费在美好的事物上｜了不起的盖茨比｜如何阅读一本书、书都不会读，你还想成功？｜富兰克林自传｜牧羊少年奇幻之旅、朝圣｜我们台湾这些年、台湾这些年所知道的祖国｜我的名字叫红、我脑袋里的怪东西｜纸牌屋｜胡适自传：四十自述｜此生未完成、西藏生死书｜白话、幸福了吗？、痛并快乐着｜肖申克的救赎｜精进｜我的奋斗:罗永浩传、生命不息·折腾不止｜围城｜我讲个笑话，你可别哭啊、我讲个故事，你可别当真啊｜阿甘正传、阿甘后传｜大数据时代｜周鸿祎自述：我的互联网方法论｜自私的基因｜失控、科技想要什么、必然｜嫌疑人X的献身｜万物简史｜人类的群星闪耀时、一个陌生女人的来信｜边城｜瓦尔登湖｜思考，快与慢｜朗读者｜天才之为责任｜不能承受的生命之轻、生活在别处、庆祝无意义｜把时间当作朋友｜乌合之众:群体心理研究｜麻雀｜知行合一王阳明、传习录｜在路上、达摩流浪者、垮掉的一代｜萤火虫小巷｜人生不设限、爱情不设限、永不止步、谁都不敢欺负你｜白鹿原｜褚时健传｜世界上的另一个你｜孤独是生命的礼物｜最好的告别、医生的修炼、医生的精进、清单革命｜入殓师｜扎克伯格的商业秘密：社交的本质

第101～200本书

红岩｜爱在黎明破晓前、爱在日落黄昏前、爱在午夜降临前｜李安传｜背包十年、我们为什么旅行｜看不见的城市｜孤独六讲、生活十讲、回忆是一种淡淡的痛｜我不喜欢这世界，我只喜欢你｜影响力｜稀缺：我们是如何陷入贫穷与忙碌的｜全球通史｜这些人，那些事｜以自己喜欢的方式过一生｜遥远的救世主(天道电视剧原著)、天幕红尘｜活法、干法、人为什么活着｜鲍勃·迪伦传、他是谁? 探寻真实的迪伦、沿着公路直行｜蛙、丰乳肥臀、生死疲劳｜局外人、鼠疫、西西弗斯的神话｜二手时间｜暗店街、青春咖啡馆、八月的星期天｜千只鹤、雪国、古都、伊豆的舞女｜拖延心理学｜学会提问、走出思维的误区｜伪装者｜习惯的力量｜鞋狗｜断舍离、清明上河图密码1+2+3、人皮论语｜你从未真正拼过｜最好的我们、你好旧时光、暗恋橘生淮南、被偷走的那五年｜念完哈佛念阿弥陀佛｜巨人的陨落｜从0到1：开启商业与未来的秘密｜丑陋的中国人、中国人史纲｜当幸福来敲门｜野心优雅：任志强回忆录｜24个比利｜玛格丽特小镇｜重口味心理学1+2+3｜罗生门｜向前一步｜丝绸之路：一部全新的世界｜学习之道｜情商：为什么情商比智商更重要｜教父1+2+3｜奇特的一生｜万小时天才理论｜异类、引爆点、逆转、眨眼之间、大开眼界｜愿有人陪你颠沛流离、离开前请叫醒我、我想和你在一起、你要去相信，没有到不了的明天｜小岛经济学：鱼、美元和经济的故事｜杜月笙传｜明朝那些事儿｜好吗好的｜不畏将来·不念过去｜如果蜗牛有爱情、美人为馅、他来了，请闭眼、你和我的倾城时光｜黄西传：黄瓜的黄，西瓜的西｜源氏物语｜斯坦福极简经济学｜万万没想到、智识分子：做个复杂的现代人｜老人与海｜史玉柱自述：我的营销心得｜杀死一只知更鸟｜巨婴国、为何爱会伤人、为何家会伤人、每一种孤独都有陪伴｜刻意练习、练习的心态｜法医秦明系：第十一根手指、尸语者、无声的证词、清道夫、幸存者｜随遇而安｜万历十五年、中国大历史、大历史不会萎缩｜不懂带人，你就自己干到死｜商业的本质、赢、杰克·韦尔奇自传｜消失的地平线｜世界很大，幸好有你、一问一世界、幸福要回答｜乡土中国｜你永远都无法叫醒一个装睡的人、正义的可能｜浮生六记｜北平无战事｜渴望生活 : 梵高传｜癌症·真相 医生也在读｜当呼吸化为空气｜蔡康永的说话之道｜冰与火之歌｜腾讯传｜愿你的青春不负梦想、在对的时间做对的事、在绝望中寻找希望｜聪明的投资者｜台北人｜罗曼蒂克消亡史｜硅谷钢铁侠｜禅与摩托车维修艺术｜当下的力量、新世界：灵性的觉醒|我喜欢这个"功利"的世界|三生三世系列：十里桃花+枕上书、华胥引|重新定义公司：谷歌是如何运营的、重新定义团队：谷歌如何工作|穆斯林的葬礼、补天裂｜我在底层的生活｜富爸爸穷爸爸｜你一生的故事（降临原著）|不负如来不负卿(仓央嘉措诗传)｜时间简史：从大爆炸到黑洞、果壳中的宇宙、大设计｜活着活着就老了、在宇宙间七杀简史不易被风吹散、三十六大、万物生长等｜你一定爱读的极简欧洲史｜大秦帝国｜特朗普自传：从商人到参选总统

第201～300本书

第301～本书

斯通纳、屠夫十字镇｜信息简史｜北京，北京（风十里，不如你原著小说）

点击阅读原文【获取1折内部优惠】