【每日读本书•望春风】茅盾文学奖获得者格非长篇力作，微缩五十年时代变迁，演绎幽微处世情人性及《格非江南三部曲》

▲ 去年今日荐书  

这是 每日讀本書 的第325本书

注:点击本文底部阅读原文　¥4.99获取1折电子书	豆瓣评分：8.2 2000+人评分

【每早七点　15分钟　阅读一本书】

书中句子：

• 我终于意识到，被突然切断的，其实并不是返乡之路，而是对于生命之根的所有幻觉和记忆，好像在你身体很深很深的某个地方，有一团一直亮着的暗光悄然熄灭了。

• 不要对老实人的威胁置之不理。

• 谁说女人心难猜 欠个人来爱 ，花开当折直需折 青春最可爱 。自己买花自己戴 爱恨多自在，只要人生不重来 何不放开怀。

书虫评论：

• 这个乡村，格非再也回不去了。在访谈中，格非曾说起，他十七岁就离开了家乡，动笔写这部小说是因为回了两趟老家，发现老家没了，只剩下一片瓦砾，过去的人、说话的声音、走过的路都化作了废墟和野草。作者成长在乡村，这部著作前半部分笔下的乡野气息自然清新，真实而接地气。但少年格非后离开乡村，注定他只能作为一个旁观者，去观察80年代后乡村秩序和伦理的裂变，描述裂变中的碎石散土。以致小说写到1978年后的三十年， 文字如乡土一样贫瘠荒芜，整部小说虎头蛇尾，同时也是分裂的——前半部写实，后面却搭构了重返乡野的玄梦。然而，相对其他作家，比如余华，我还是比较喜欢格非，在他这里，没有矫情的优美、没有敷衍的粗砺、没有刻意的忧伤，不会故作深沉的批判，也不会强调宏大叙事，这挺好的。

• 一天捧读完。太好看，埋下的深线浅线都勾人想接着听故事。春琴删稿那段真会玩儿。当年小说课上自己写的也是“童年回忆结晶”乡村里的葬礼，看到书里有自己曾处理过但不妙的意象和主题：“泛白”的春联呀，重回时间怀抱呀，心砰砰跳。白鱼这样身世可怜但温暖深情，孤独但讲述不向内的叙述者好少见，不过偶尔那么几段略生硬的议论还是听到了格非老师熟悉的声音。这是一个可以被讲故事的人控制并落泪的作品。有epic的样子。适合因为故事本身被重读。

• 传统叙事自有其魅力。文字典雅飘逸，尽显古典小说之风范。

• 还是那个格非。世外桃源的悲。

• 眷恋了大半生的故乡终于逝去，年过半百的两个人坐在石阶上，面对被城市浪潮和拆迁席卷而过的故土，只感觉置身于春风之中，无形无影。格非写乡村，果然不会让人失望。一个个血肉之躯轮番登场，无关温情或残忍，只是重现一个逐渐长大的孩子眼中，那个遥不可及的村庄。

推　荐

---

　　1958—2007，微缩五十年时代变迁，演绎幽微处世情人性。陆智昌倾情担纲设计。　　《望春风》是格非获茅盾文学奖后的首部长篇大作，亦是集其30年文学创作精华的成熟之作。《望春风》具有微缩中国乡村当代史的意义，在创作过程中备受文坛、媒体和读者瞩目。　　对于每一个中国人来说，乡村是无可回避的精神源泉。《望春风》完成了一次几乎不可能的返乡之旅，以回到“过去”来看“当下”的观念，余韵悠长、值得咀嚼的历史片段，置于时代长河背景的“桃花源”气象，如“清明上河图”般娓娓道来的手卷写法，描绘乡土中国的活色生香，发见普通人的高贵品质，定格日常生活的瞬间永恒。　　“江南三部曲”写江南，《望春风》则是对江南故事专注、集中和彻底的表达。相对于“江南三部曲”，《望春风》更接地气，更加沉稳，更有温度，更多地关注时代洪流下乡村的人情之美。在对历史的沉思中，用宏阔又精致的结构，以及极为老辣纯熟的文字，对半个世纪以来的中国乡村作了告别。同时，为读者打开一个小小的山口，“仿佛若有光”。

内容简介

---

　　儒里赵村，江南一座简朴而风景如画的乡村，号称祖先是世代簪缨的高门望族。在这里，似乎天大的秘密都能守得住。浩劫岁月中维持完整，时代变迁中悄然离析。小说刻写家乡的村庄逐渐衍变的复杂过程，通过个人命运、家庭和村庄的遭际变化，描写江南乡村半个多世纪的历史运动，并展现它可能的未来。

作者简介

---

　　格非，第九届茅盾文学奖获得者。实力派作家，清华大学教授。

　　1964年生于江苏丹徒；1981年考入华东师范大学中文系，毕业后留校任教；2000年获文学博士学位，并于同年转入清华大学中文系任教。

　　从1987年发表成名作《迷舟》开始，迄今已创作出版长篇小说《敌人》、《边缘》、《欲望的旗帜》以及“江南三部曲”《人面桃花》、《山河入梦》和《春尽江南》；中短篇小说集《迷舟》、《唿哨》、《雨季的感觉》、《青黄》、《戒指花》等。另有论著和散文随笔《小说艺术面面观》、《小说叙事研究》、《格非散文》、《塞壬的歌声》、《文学的邀约》等多部。

　　格非属于擅长对文学、社会、历史等问题做深入思考的学者型作家。他的作品具有坚韧、优雅、准确、睿智等特质，在中国当代文坛独树一帜、风格鲜明；曾获得第九届茅盾文学奖、第六届鲁迅文学奖、“2004年度华语文学传媒大奖杰出成就奖”、“2004年度长篇小说排行榜一名”、“第二届21世纪鼎钧双年文学奖”、“第三届中国图书势力榜”文学一名、《新京报》“2011年度文学类致敬图书”等多种文学奖项。其作品被翻译成英、法、意、日等多种文字在国外出版。

精彩书评

---

　　格非以高度的文化自觉，探索明清小说传统的修复和转化。细腻的叙述，典雅的语言，循环如《春秋》的内在结构，为现代中国经验的表现开拓了更加广阔的文化空间与新的语言和艺术纬度。　　

——第九届茅盾文学奖授奖词

　　相对于“江南三部曲”，《望春风》的语言更加朴实，更加写实，而从主体上讲又深具象征意义，于“壮阔历程”的颓败中为读者打开一个小小的山口，看过去，“仿佛若有光”。　　

——王继军

书评： 有风自南，翼彼新苗——星辰天命的悲情

---

读完小说别册，很难说出具体的感受或喟叹，纷纷扰扰的人事流变遽然流淌过50年的历史长河，乡村的人群和命运闪现着生龙活虎的蓬勃背影和面目全非的衰败零落。 没错，小说写了江南儒里赵村50年的微缩景观，但整部小说采取中国古典绘画和叙事中的散点透视手法，是从儒里赵村的一个个人物展开整幅历史命运图卷的。尽管叙事线索中有个“全知全能”的“我”，但事实上，《望春风》并没有刻意地偏重这个“主人公”，相反，小说像播撒种子一般描写了不下于50个左右的人物，至少有20个人物都得到了平等而均匀的照顾。 换句话说，作者没有像“江南三部曲”那样，在小说中利用一个或两个近聚焦的主要人物展开全体故事——也许可以勉强说最主要的或色调最浓厚的五个人物分别是父母、我、赵德正、赵礼平、春琴吧——或者在事件发展中将“我”塑造成一个英雄般的、波澜壮阔的人物，而是让我以一个性格中庸、冷静、平淡、客观的眼睛去观察儒里赵村的数十个人物的性情、行为、对话和命运。但这个眼睛又不是冷冰冰的，而是将自己和父母的命运故事与村里的其他人交融于一体，并构成一种“天眼”般的背景底色。同时，作为半个孤儿的“我”是在不断长大成人以至老去的过程中，在洞察着村子群像的，因此是一种行船看山般的流动视角与村庄里的命运形成共生互动。 在第一章中，小孩视角中的儒里赵村许多事物和人自然都显出一种奇异的感觉。小说从我跟着父亲走了一路，去给邻村春琴的母亲算命开始写起。在小孩的眼中，道路的高低起伏、野草山川、渡口小船、击空苍鹰、神秘狐狸……一切都散发着神奇和新鲜。而作为算命师的父亲向我濡染的那种察言观色、为人处事、预卜未来等原则和能力，则构成了小孩最基本的世界思维和道德观念。 与此同时，人物群像的勾画点染逐渐显现出来。沉稳的父亲赵云仙，敏感的春琴，因祸得福的孤儿赵德正，吝啬的婶子，顽劣的堂哥赵礼平，迂阔的遗民古琴家赵孟舒和他从扬州带回来年轻风流妓女王曼卿，尖酸“刀笔”塾师赵锡光和老婆冯金宝，年轻有为的高定邦河、高定国兄弟及定国媳妇、妇女主任梅芳，木匠赵宝明和媳妇龙英，老辈人老福奶奶，“红头聋子”朱金顺和他救火队队长的儿子、英俊的朱虎平，神秘的说书人“老菩萨”唐文宽，主持大局的严政委和乡长郝建文，长生和媳妇新珍， 同龄小伙伴同彬、雪兰、金花，以及马老大、银娣等……读完之后，很难清除地记得大部分人。可以说，儒里赵村的各色人等，以及他们的性格、人品、经历等穿插交错，颇有让人目不暇接、难以分清的架势。 在这种古典绘画式的穿插交代和事件勾连中，儒里赵村的政治结构、人情风俗、历史和现状逐渐清晰起来。整本书所采取的这种视点，让一个乡村生命体逐渐丰满和清晰起来。 对于一门艺术而言，小说的虚构和人为扭曲或夸张往往具有天然合法性，写实主义反而呆板僵化；但是一个乡村的自然生态恰恰是无所着意、道化自然的。这正是中国古典艺术的“正确”和高明所在，从金瓶梅、红楼梦、三国、水浒，以至沈从文、贾平凹的一些小说，都体现出这种“自然艺术哲学”。对于格非而言，要在100多页，甚至50页的篇幅中刻画出数十个人的形象，并带入中国乡村的生命观、宇宙观、伦理风俗，端的考验艺术功力。 作为一个经过城市化和现代主义洗礼的读者，除了大量局部的有趣、清新、精美、神秘等感觉之外，我很难说在前两章中有什么巨大的阅读快感。因为，在那个乖孩子“我”的懵懂目光中，儒里赵村的景观呈现为大量的碎片，一个个人、一件件事并不完全连贯地呈现、流过，很多突如其来的奇怪事件又戛然而止，不明所以，或者被叙事者本人主观切断——于是“我”时常对读者交代叙事转换和停顿，进而留下许多间隔、留白。这朦胧的叙事图景多多少少让人如坠雾中，心感不悦。 比如说，“我”（到快结束时才通过濒死的婶婶的提问而知道我叫赵伯渝）怎么那么乖呢，没有妈妈却从不对父亲哭闹；父亲莫名自杀，却丝毫没有情绪表现甚至调查、“复仇”之心；新珍突然闯进学校对着校长挥刀乱砍；赵德正莫名其妙进入“白虎堂”圈套，被武装部一干人殴打……为什么，谁是幕后主使，这些疑问，作者似乎都不心急，换个场景和人物，讲起别的事情。显然是刻意隐藏秘密，大卖关子。 可是我又必须得说，阅读的“不悦”、疑惑，甚至不满等情绪，正是高超叙事的效果。换句话说，只有手段高明、智商出众的作家，才敢于挑战读者的阅读本能、心理习惯、伦理观念和价值底线，或者才敢于、善于玩弄各种叙事游戏技巧。 因此，往后读下去就可以看到，所有的秘密都通过不同人的叙事或者回忆、倾诉而显露出真实山水。 至于那些七大姑八大姨的乡村秘闻轶事或伦理“丑闻”，作者则利用了“口口相传”的乡村传播学或者多重视角印证来还原事件过程，使得许多情节得以透明化。 因此，在一种松散而蓬勃、断裂而连续的状态中，格非不断牵引着读者进行新的观察和探秘。叙事结构的隐现，时间的正叙、逆叙、倒叙都被游刃有余地运用。 在“古老”的部分中，遗民古琴家赵孟舒、尖刻塾师赵锡光、风流一生的妓女王曼卿、爱好说书又常说怪话（后来证明是英语）的外乡人唐文宽，都堪称奇观；在现在的部分中，吃百家饭长大的赵德正从抬轿夫变身村委会主任、父亲不明不白地自杀、王曼卿能够勾引村里大部分男性、高氏兄弟的青年突击营、赵德正开发“新田”、梅芳和春琴斗气展开挑土比赛、儒里赵村为了营救赵德正团结起来反击战斗、朱虎平的救火水龙、赵礼平爆发亨通，等桥段，多少激起一波波阅读兴奋点的浪头。 而对于未来，作者通过父亲洞察人心和时运的眼睛，在第一章中表明了“命运靡常”的观念和“预卜未来”的分析训练。这很像《红楼梦》中太虚幻境里的判词。 乡村的伦理本身就是一种美学，而乡村之美又具体体现在每个人的性情、行为、品德之中。因此，在小说前半部分中，每个人的性格，都通过各种情绪、事件、争斗、纠纷，来反映他们的贫富、强弱、美丑、慷慨吝啬与正邪。譬如，赵孟舒的遗民操守，春琴对我父亲的怨恨与对我的关怀，我对梅芳的怨恨，春琴和梅芳的比拼，王曼卿与赵德正、高定邦、同彬等众多男人的瓜葛，梅芳在高氏兄弟之间的难堪，婶子的吝啬于刻薄，唐文宽与王曼卿的结合，赵礼平的劣迹斑斑与飞黄腾达……所有这些看似鸡零狗碎的情感，都是乡村伦理生态的一根藤蔓，都牵扯着读者细致的心思。 其中，以生产、爱情与性、香火婚事、死亡为核心的四大主题基本能串联起所有情节，其中犹以性、婚事最能促成情节的高潮或兴奋点。中老年人的偷情、旧情，年轻人的婚配，在乡村小说中不绝如缕，这是香艳的一部分，也是极其美丽和生动的一部分。（区分在于有人容易、幸运，有人艰难、不幸。）可惜的是，叙事者“我”资质平平，孤弱贫穷，取不上媳妇…… 基本上在前两章中，作者已经以看似品淡无味、又极简练的文字，为我们勾画出了一幅浸润着美好人情和蓬勃生机的中国乡村世界。——这个勾画过程自然地过滤了时代的疼痛和黑暗的印记。 好在格非明白，人生的精彩在于大起大落。第二章结尾，局势和人物命运迅速发生逆转。我那个嫁给了高官首长、在南京享受富贵的妈妈接我来了。就像路遥的高加林、古代小说戏剧里中了状元的书生一样，我立刻身价倍增，莫名其妙甚至被强迫地娶了美丽的“天鹅”雪兰。临走前，对“我”负有监护之责的赵德正进一步透露了父亲死亡的原因——特务组织成员身份的暴露。 小说至此一分为二，此后，我去南京，进工厂，当图书管理员，还原妈妈和父亲隐秘的一生，接触城市底层人的生活，雪兰因无法忍受卑微的生活而改嫁，我默默忍受寂寞平凡的生活。儒里赵村人对我腾达富贵的期望与进城后真实境况的巨大落差，构成了强烈的阅读刺激。这是个人命运翻转的大玩笑，也是时代断裂的印记。 这个断裂在空间上时乡村和城市的冲突，时间上是农业时代和商品经济时代的冲突。在叙事上，如果说前面已经展开了乡村世界的丰饶景观，是开放、放射的，那么第三章的“余闻”则开始进行拉网式的收缩。通过身在城市中平静工作状态中的“我”的目光和信息源，对所有儒里赵村的人的命运逐个梳理、交代，这种看似笨拙的、像水浒点将录式的方法，使得聚焦笔力更为凝重，人物在时代车轮碾压下的悲剧性骤然加强。 章珠（我母亲）离开父亲，揭发父亲的反革命身份，让我成为孤儿，随后陷入余生的自责，直到死去对我的牵挂；雪兰嫁给上海的技术工程师，却因父亲的乡巴佬身份而与公婆发生冲突；朱虎平一表人材，却因为与梅芳的童年婚约而长期打光棍，甚至避开了雪兰的主攻进攻，最终娶了蒋维贞；孙耀庭受母亲之托照顾我，却对我的生存极尽敷衍，最终运气不佳还得指望我去求暴发的赵礼平，老年之际在人情冷落中与我互不相认；婶子帮助儿子赵礼平欺行霸市，称霸地方，亲自来南京骗取我家的地产以便建工厂，临死前坦白了她贪污母亲寄给我的无视礼物长达数十年的“罪行”；高定邦与弟弟高定国反目，却与他所钟情的弟妹梅芳错过，娶了一个寡妇；同彬在两个追求者之间错选了一个与中学老师旧情难断的女孩，惹上不尽的烦恼和麻烦；梅芳周旋于朱虎平、高氏兄弟之间，虽有大队干部的辉煌时期，然而最终错过3个男人，在娘家凄惨度过余生；图书馆管理员沈祖英洁身自好，终身不嫁；唐文宽原本是国民党士兵，隐居儒里赵村当上校长，却因“龙阳”之癖而险遭砍杀，之后又成为郝乡长的帮凶而陷害有恩于他的赵德正；雪兰的弟弟斜眼被暴发的赵礼平扶持成乡长，却贪污腐化，帮助赵礼平大包大揽各种建设项目，甚至以化工污水倒灌的方式逼迫儒里赵村村民拆迁，酿成人命，与上级鱼死网破后还是免不了牢狱之灾；高定国与安徽知青女教师媾和，又因为梅芳与朱虎平、高定邦之间的暧昧关系而抛弃她。还有丽娟、老福、永胜、牛皋……作者似乎想将这幅《儒里赵村肖像图》一直画下去，直至第四章《春琴》儒里赵村的一代人逐渐凋落。 在以上人物群像中，被父亲预卜为“一个狠角色”“将来必然会在村子里兴风作浪，做出一番惊天动地的大事来”的堂哥赵礼平尤其突出。他读书不佳，从一个劁猪匠迅速崛起为技术员、工厂老板、董事长，势力影响省城南京，足迹遍及全球各地，在妻子丽娟之外随意玩弄女性，凭借财力左右政治决策和司法，对村里拆迁造成的人命案出手50万赢得乡民谅解和尊重……在这一系列惊天动地又显得荒唐滑稽的行为中，赵礼平成为90年代以来新兴资产阶层的典型代表，他财大气粗、翻云覆雨的形象，可以说是30年来，中国市场经济和城市化进程对乡村社会展开无情碾压和毁灭的象征。 小说的最后一章就是儒里赵村50年命运的“大结局”。“我”在颠沛流离的遭遇中与家庭婆媳、母子关系坎坷的“婶子”春琴扭结在一起，经过赵孟舒之孙同彬和新丰莉莉的帮助，两人结伴居住在已成荒野的便通庵中，那正是父亲上吊自杀的地方，随后二人怀着“乱伦”的可能性结成夫妻，并回到了小说开头赵伯渝赵云仙父子到半塘村春琴家里算命的情景，生命轮回、命运圆圈的气息陡然升起。曾经活跃在村庄里的老人相继去世，父母辈生前的秘密一一显露，年轻一辈德行败坏、凋零四散，一种“白茫茫大地真干净”的黍离麦秀之感弥漫在小说的结尾部分。 事实上，在第四章《春琴》的开头，格非花费了大量白描、散文化和诗意的笔墨，去描写拆迁后的儒里赵村的蛮荒情景，甚至夹杂着许多诗经、古文语言。在冷静的观察者“我”看来，这一切都像是命运造化弄人或者超自然不可控力的作用。可以说，格非在结尾花费大量清新笔墨所描绘的图景，着意营造的“黍离麦秀”感，正是对当前中国农村社会灾难命运的直接观照，在关涉这一题材和问题的小说中，小说家往往内心沉痛，直书笔意，以至于毫不考虑隐喻和象征。 然而格非又在“自然主义”和“现代主义”中反复徘徊和穿插。乡村命运、农民群像庶几如此，不可扭转了，但乡村数千年的历史走向何处，价值何在？艺术家绝对不允许它们就这样悄无声息、不留痕迹地崩散。因此，在结尾对“我”和春琴之间近乎荒诞的关系的处理中，格非回到了一个寓言的情境之中——儒里赵村荒芜，人物离散消逝，我和春琴栖居在儒里赵村遗址的荒野之中，像两个原始人类（这样的场景往往更适合寓言和科幻），耕耘稼穑，和灯写作，并展开了一番幻想： ————（以下为引文） 春琴抱住我的一只胳膊，将脸贴在我的身上，轻声道： “假如新珍、梅芳、银娣她们都搬了来，兴许就没人会赶我们走了。你说，百十年后，这个地方会不会又出现一个大村子？” 我没有吭气，极力控制住自己的泪水。 我朝东边望了望。 我朝南边望了望。 我朝西边望了望。 我朝北边望了望。 只有春风在那里吹着。 “假如，真的像你说的那样，儒里赵村重新人烟凑集，牛羊满圈，四时清明，丰衣足食，我们两个人，你，还有我，就是这个新村庄的始祖。 “到了那个时候，大地复苏，万物各得其所。到了那个时候，所有活着和死去的人，都将重返时间的怀抱，各安其分。到了那个时候，我的母亲将会突然出现在明丽的春光里，沿着风渠岸边的千年古道，远远地向我走来。” ————————（以上为引文） 这便是小说题目《望春风》的含义。“望”是一种祈望的姿态和目光。四个方向的“望了望”加重了这一心志的沉重，但又通过歌谣般的形式透露出一种原始、轻松的气息，犹如诗经的回环咏叹，或乐府相和歌辞中的“鱼戏莲叶间。鱼戏莲叶东,鱼戏莲叶西,鱼戏莲叶南,鱼戏莲叶北”的韵调。春风，则是数千年乡村文明生机的一种诗性象征。正如陶渊明《时运》诗云，“有风自南，翼彼新苗”，又如《读山海经》云，“微雨从东来，好风与之俱”。那正是格非对于中国乡村文明重焕生机的一种希望所在。 诚然，比起卷帙浩繁、神思飘渺的“江南三部曲”，《望春风》呈现出浓缩、快进的特征，时间跨度差不多等同于第二部《山河入梦》、第三部《春尽江南》的总和，却没有前者那种长达百余年萦回不散的“桃花源”“花家舍”“乌托邦”等先入为主的理念或理想，，以及荡气回肠的气势，而是以近乎白描的手法，刻画了一个乡村群体的生死情欲和命运轨迹；语言也更为自然、简省，蒙太奇和倒叙、逆序手法的使用，让小说充满跌宕的惊奇、秘密的隐现，避免了呆板乏味。 相反，格非在数十年对小说史、学术的探索当中，练就了深厚扎实的地理考据、历史考据、人心考据的功夫。于是可以看到《金瓶梅》《红楼梦》《水浒传》的影响，看到格非从出道以来就倾注大量心血的“晚清—民国—国共关系—农业合作化—市场经济”整个历史序列的人物命运，通过隐秘的历史身份和影踪，造成惊心动魄、扑朔迷离的叙事效果。譬如《望春风》中，“我”父亲的身份秘密，母亲离开乡村后的秘密，都在格非“抖包袱”式的技法中起到了巨大的震惊作用，形成了“俄罗斯套娃”或连环套式的叙事形式。在挖掘或发挥长辈秘密、人心秘密的同时，格非又巧妙地将中国细节与江南的地理历史文化、人物掌故等结合起来（如果以“大不敬”或开放式的阅读思维去看小说，我们完全可以质疑，凭什么叙事者揭露的结果就是真的而不是其他可能，凭什么说历史隐秘人物的背后就没有另一些历史隐秘人物……历史隐秘和未来隐秘是无穷尽的，这恰恰是小说所营造可能性的“迷宫”），造成处处亦真亦幻的烟云迷雾，散发出迷人的江南文化魅力光辉。 至于说人心考据，则是一个更深的文化和哲学向度。格非小说中的人物可能追寻孔孟，也可能追寻曹操，可能追寻王阳明，也可能追寻孙中山，可能追寻桃花源，也可能追寻醉生梦死，可能追求琴棋书卷，也可能追求桃运不断……但在《望春风》这个乡村小说，或者由城市回望乡村的小说里，格非无疑更聚焦了一种古老的“命运哲学”（也许类似于《白鹿原》《秦腔》《老生》等）。 从父亲赵云仙那里，我们可以看到乡村世界里仙道传统的延续。在格非的笔下，父亲原本就师从高人，革命计划败露后更加机警，因此对儒里赵村和周边世界的风物、人事有着清晰的认识，并将这一套技艺以近乎科学的方式传授给我，进一步预卜了许多人的未来。父亲不是通过奇门遁甲之类的神秘手段，而是看相、摸骨，这就有了贴近尘世的一面。在这一“天眼”的维度下，每个人的兴衰祸福都有了“命”的味道。命，既是历史发展趋势，也是个人性格乃至情欲。比如赵孟舒的刚烈，王曼卿的“逢人配”，赵德正的大起大落，梅芳的错乱姻缘，母亲对父亲的背叛，赵礼平的发迹，我的温和平静与世无争……所有种种，莫不是历史情势与个人心性交相斗争的结果。兵家或阴阳家也许会用一个“势”字来解说，但小说为我们展示的，是一个个人物的生命动态、抉择和许多机关，以及最终的落寞。 乡村小说之美，在于自然，散点透视下的村民构成了头顶浩渺的星空。命运瞬息变幻，有光辉也有阴翳，但常常抵不过外力，因此也就呈现为沈从文所说的那个“无常”。 “天命靡常”，往往正是乡村文学的悲剧性。 2016.5.29，17:30-22:20 6.7-8读完第四章后增补。（文/林不写 2016-05-29）

---

---

格非江南三部曲：人面桃花+春尽江南+山河入梦（套装共3册）

推荐

　　享有“作家们的作家”美誉的实力派小说家、清华大学教授格非

　　系列长篇“江南三部曲”

　　新世纪汉语原创文学重量级作品

　　第九届茅盾文学奖获奖作品

内容简介

　　《人面桃花》——“江南三部曲”第一部。晚清末年、民国初年，一个女子的命运与近代中国历史的悲情交织。格非以他一贯的优雅和从容，通过简单写出了复杂，通过清晰描述了混乱，通过写实达到了寓言的高度。

　　《山河入梦》——“江南三部曲”第二部。20世纪五六十年代，梅城县长谭功达的“社会主义新农村”梦想与下放命运、坎坷爱情的尴尬错位。小说以饱满的笔墨、沉静的思索，呈现了个体在时代剧变中的曲折与求索。

　　《春尽江南》——“江南三部曲”第三部。作者的笔力收归现实，直指当下。通过谭端午、李秀蓉这对渐入中年的夫妻及周边一群人近二十年的人生际遇、精神衍变，格非深度切中这个时代精神疼痛的症结。

　　从《人面桃花》到《山河入梦》再到《春尽江南》，格非的笔触复归现实，复归他熟识的知识分子群体。

精彩书评

　　★这是一部继承了《红楼梦》的小说，成功塑造了很多性格鲜明的人物。写作方法上有许多可以回溯到中国民族文学的传统。

　　——作家莫言

　　★格非挥之不去的知识分子情怀，使他对当下的现实放不下，不愿意躲过小楼成一统。我们听到了嘈嘈切切错杂弹，听到了幽咽泉流冰下难，也听到了裂帛之声。春尽江南草未凋。吹萧之声不绝如缕，梦想却依然有如明月初升。

　　——作家李洱

　　★格非抛下了他在小说乌托邦中的面具，直接置身当代历史，直接动用肉身和情感，对于写作来说，这可能是危险的，但对于这个时代来说，它很动人。

　　——作家毛尖

　　★格非在精神背景上已经圆满完成了向东方式文人情怀的转移，这使得三部曲中充盈着中国特有的经验和审美。

　　——作家艾伟

　　★《江南三部曲》从人性与精神的意义上对20世纪以来中国现代史和革命史，包括知识分子精神史和后革命时代，进行了富有创意的崭新书写，并从精神、物质和文化的意义上深刻反思了当代历史的进程。

　　——评论家张清华

　　★《江南三部曲》不仅显示了格非面对百年中国难题，试图勾画一个民族20世纪精神蜕变史的雄心，同时也显示了一个作家足够的才情和耐心。

　　——评论家孟繁华

　　★这套作品反映出格非的写作是满怀着乌托邦的理想主义，他的写作既是一个政治决策，又是一个政治理想，是一个知识分子对历史所承担的一种责任和一种献出。

　　——评论家陈晓明

　　★“江南三部曲”前两部探讨了中国20世纪政治现代性的曲折和吊诡、最后一部深度审视了中国社会进入市场化时代后人们所面临的巨大焦虑和失衡。

　　——评论家洪治纲

　　★格非是一位面对历史与现状勤于思考的作家，他既把历史当作当下来审视，也把当下当作历史来阅读。

　　——评论家程德培

　　★格非将先锋性嵌入到现实之中，他在面对现实时有着清醒的主体意识，他从小人物狭窄的生活视镜里看到了现实致命的问题。他为盛世时代写了一本“衰世之书”。

　　——评论家贺绍俊

　　★《春尽江南》的锋芒指向整个时代和世界。格非写作《春尽江南》，是将它当作我们这个时代的历史来对待的。一部《春尽江南》，就是一部当代的“哀史”。

　　——评论家郭春林

　　★从《人面桃花》，到《山河入梦》，再到《春尽江南》，格非的笔触在荡开之后，复归现实和他所熟识的知识分子群体，也最终回到文学的内核：以文学之笔观照人的现实处境。

　　《春尽江南》触及的是二十多年来中国人精神世界的变迁，面对知识分子精神传统日益消落的现实，格非奋力打捞知识分子的传统，并“以无用之身成就自我之真”，以诚实与勇敢寻回文学的本真状态。他的文字里，有一如既往的对美与乌托邦的执著与惋惜，也有从局部的优美写作里跳脱出来，追求整体韵律感的新探索。

　　我们致敬格非，因为他面对写作所呈现出的诚意与勇气。他坦然面对现实，面对失败，敢于自我突破，在文学对现实习惯性失语之际，他坚守知识分子的道统，以近乎天真的力量，为文学正名，也让读者在平庸的现实之中，感受到一种“春尽江南，草木不凋”的希望。

　　——《新京报》书评周刊致格非和《春尽江南》的致敬词

　　★《江南三部曲》对于中国人一百年来百感交集的复杂经验予以敏锐表达。感谢格非使我们意识到，每个人心中隐藏着的刀锋和悬崖。格非的写作证明了，在我们这个时代，阅读和文学有着至关重要的价值。绝不仅仅关乎文学，也关乎我们的精神和生活。

　　——“全民阅读周刊年度白金图书奖”给格非的致敬辞

今日推送 　                            《望春风》

电子书1折         ¥4.99((原价¥48.00)

纸质图书          ¥42.50(原价¥48.00)

作者其它作品

   格非江南三部曲套装  ¥9.99((中亚¥29.99)

人面桃花+春尽江南+山河入梦

作者其它作品请联系读书君

↑↑电子书店(1折)

---

↑↑纸质书店

• 关注加入"每日读本书"计划

　以下是"每日讀本書"已推荐图书

第1～100本书

政治的人生｜绝望锻炼了我｜曾国藩｜平凡的世界｜解忧杂货店｜霸王别姬｜我们仨｜追风筝的人｜偷影子的人｜偷书贼 ｜岛上书店｜曹文轩安徒生奖作品集｜皮囊 ｜史蒂夫·乔布斯传｜活着、第七天、许三观卖血记、在细雨中呼喊、兄弟｜无声告白｜月亮和六便士｜先上讣告 后上天堂｜查令十字街84号｜摆渡人｜人类简史从动物到上帝｜一个人的朝圣｜余罪｜你只是看起来很努力｜林徽因传:你若安好 便是晴天｜百年孤独、霍乱时期的爱情、活着为了讲述｜看见｜人间失格｜谁的青春不迷茫、你的孤独虽败犹荣｜世界因你不同：李开复自传｜麦田里的守望者｜天才在左疯子在右｜自控力｜野蛮生长、伟大是熬出来的、理想丰满｜苏东坡传｜苏菲的世界｜从你的全世界路过、我留在你身边｜乡关何处、身边的江湖｜解密暗算、风声｜毛泽东传｜1984、动物庄园｜阿弥陀佛么么哒、乖，摸摸头、他们最幸福｜三体、球状闪电、超新星纪元｜中国为什么有前途、迷茫时代的明白人、成大事者不纠结｜悟空传、西游日记｜目送、孩子你慢慢来、亲爱的安德烈｜狼图腾｜沧浪之水、活着之上｜我所理解的生活、三重门、1988:我想和这个世界谈谈、青春｜蒋介石传｜尘埃落定、空山、瞻对·终于融化的铁疙瘩｜遇见未知的自己｜大国崛起｜非暴力沟通｜邓小平时代｜少有人走的路｜激荡三十年、把生命浪费在美好的事物上｜了不起的盖茨比｜如何阅读一本书、书都不会读，你还想成功？｜富兰克林自传｜牧羊少年奇幻之旅、朝圣｜我们台湾这些年、台湾这些年所知道的祖国｜我的名字叫红、我脑袋里的怪东西｜纸牌屋｜胡适自传：四十自述｜此生未完成、西藏生死书｜白话、幸福了吗？、痛并快乐着｜肖申克的救赎｜精进｜我的奋斗:罗永浩传、生命不息·折腾不止｜围城｜我讲个笑话，你可别哭啊、我讲个故事，你可别当真啊｜阿甘正传、阿甘后传｜大数据时代｜周鸿祎自述：我的互联网方法论｜自私的基因｜失控、科技想要什么、必然｜嫌疑人X的献身｜万物简史｜人类的群星闪耀时、一个陌生女人的来信｜边城｜瓦尔登湖｜思考，快与慢｜朗读者｜天才之为责任｜不能承受的生命之轻、生活在别处、庆祝无意义｜把时间当作朋友｜乌合之众:群体心理研究｜麻雀｜知行合一王阳明、传习录｜在路上、达摩流浪者、垮掉的一代｜萤火虫小巷｜人生不设限、爱情不设限、永不止步、谁都不敢欺负你｜白鹿原｜褚时健传｜世界上的另一个你｜孤独是生命的礼物｜最好的告别、医生的修炼、医生的精进、清单革命｜入殓师｜扎克伯格的商业秘密：社交的本质

第101～200本书

红岩｜爱在黎明破晓前、爱在日落黄昏前、爱在午夜降临前｜李安传｜背包十年、我们为什么旅行｜看不见的城市｜孤独六讲、生活十讲、回忆是一种淡淡的痛｜我不喜欢这世界，我只喜欢你｜影响力｜稀缺：我们是如何陷入贫穷与忙碌的｜全球通史｜这些人，那些事｜以自己喜欢的方式过一生｜遥远的救世主(天道电视剧原著)、天幕红尘｜活法、干法、人为什么活着｜鲍勃·迪伦传、他是谁? 探寻真实的迪伦、沿着公路直行｜蛙、丰乳肥臀、生死疲劳｜局外人、鼠疫、西西弗斯的神话｜二手时间｜暗店街、青春咖啡馆、八月的星期天｜千只鹤、雪国、古都、伊豆的舞女｜拖延心理学｜学会提问、走出思维的误区｜伪装者｜习惯的力量｜鞋狗｜断舍离、清明上河图密码1+2+3、人皮论语｜你从未真正拼过｜最好的我们、你好旧时光、暗恋橘生淮南、被偷走的那五年｜念完哈佛念阿弥陀佛｜巨人的陨落｜从0到1：开启商业与未来的秘密｜丑陋的中国人、中国人史纲｜当幸福来敲门｜野心优雅：任志强回忆录｜24个比利｜玛格丽特小镇｜重口味心理学1+2+3｜罗生门｜向前一步｜丝绸之路：一部全新的世界｜学习之道｜情商：为什么情商比智商更重要｜教父1+2+3｜奇特的一生｜万小时天才理论｜异类、引爆点、逆转、眨眼之间、大开眼界｜愿有人陪你颠沛流离、离开前请叫醒我、我想和你在一起、你要去相信，没有到不了的明天｜小岛经济学：鱼、美元和经济的故事｜杜月笙传｜明朝那些事儿｜好吗好的｜不畏将来·不念过去｜如果蜗牛有爱情、美人为馅、他来了，请闭眼、你和我的倾城时光｜黄西传：黄瓜的黄，西瓜的西｜源氏物语｜斯坦福极简经济学｜万万没想到、智识分子：做个复杂的现代人｜老人与海｜史玉柱自述：我的营销心得｜杀死一只知更鸟｜巨婴国、为何爱会伤人、为何家会伤人、每一种孤独都有陪伴｜刻意练习、练习的心态｜法医秦明系：第十一根手指、尸语者、无声的证词、清道夫、幸存者｜随遇而安｜万历十五年、中国大历史、大历史不会萎缩｜不懂带人，你就自己干到死｜商业的本质、赢、杰克·韦尔奇自传｜消失的地平线｜世界很大，幸好有你、一问一世界、幸福要回答｜乡土中国｜你永远都无法叫醒一个装睡的人、正义的可能｜浮生六记｜北平无战事｜渴望生活 : 梵高传｜癌症·真相 医生也在读｜当呼吸化为空气｜蔡康永的说话之道｜冰与火之歌｜腾讯传｜愿你的青春不负梦想、在对的时间做对的事、在绝望中寻找希望｜聪明的投资者｜台北人｜罗曼蒂克消亡史｜硅谷钢铁侠｜禅与摩托车维修艺术｜当下的力量、新世界：灵性的觉醒|我喜欢这个"功利"的世界|三生三世系列：十里桃花+枕上书、华胥引|重新定义公司：谷歌是如何运营的、重新定义团队：谷歌如何工作|穆斯林的葬礼、补天裂｜我在底层的生活｜富爸爸穷爸爸｜你一生的故事（降临原著）|不负如来不负卿(仓央嘉措诗传)｜时间简史：从大爆炸到黑洞、果壳中的宇宙、大设计｜活着活着就老了、在宇宙间七杀简史不易被风吹散、三十六大、万物生长等｜你一定爱读的极简欧洲史｜大秦帝国｜特朗普自传：从商人到参选总统

第201～300本书

第301～本书

斯通纳、屠夫十字镇｜信息简史｜北京，北京（风十里，不如你原著小说）｜被嫌弃的松子的一生｜周恩来传｜走出非洲｜沉睡的人鱼之家、拉普拉斯的魔女｜悟空传、西游日记｜自下而上+美德的起源+先天后天+理性乐观派｜傅雷家书｜文化苦旅（新版）｜时间的形状、柔软的宇宙｜跃迁：成为高手的技术｜香水｜名人传｜中国哲学简史、中国哲学史｜山海经密码（5册）｜饥饿游戏（3册）｜银河帝国（15册）｜卑鄙的圣人：曹操（10册）｜演员自我修养｜丈量世界｜上帝掷骰子吗？｜夏至未至、悲伤逆流成河、幻城｜望春风、格非江南三部曲（人面桃花+春尽江南+山河入梦）

原创不易，随心打赏

点击阅读原文【获取1折电子书】