每日一书｜文学回忆录（1989-1994）:木心留给世界的礼物，陈丹青五年听课笔录

▲ 去年今日荐书  

这是 每日讀本書 的第351本书

注:点击本文底部阅读原文　¥9.99获取1折电子书	文学回忆录 豆瓣评分：9.2 1.7万+人评分

【每早七点　15分钟　阅读一本书】

书中句子：

• 无知的人总是薄情的。无知的本质，就是薄情。

• 一个爱我的人，如果爱得讲话结结巴巴，语无伦次，我就知道他爱我。

• 爱，原来是一场自我教育。

• 做生活的导演，不成。次之，做演员。再次之，做观众。

• 我自得恶果，所以不必悲伤；我不抱希望，所以不绝望，我自寻路，一个人走，所以不反激。我也有脾气要发，但说说俏皮话。

书虫评论：

• 个人觉得这书带着点“魔性”，需要有比较强的免疫力才能读，一方面是对囫囵吞枣流水般读下去的欲望的免疫，一方面是对木心斩钉截铁不断地下结论的免疫。读一般文学史，已经习惯了温和客观的叙述和论证，不曾读过这般不解释不圆融的“断言”，这也是木心以自身来实践他的一个观点——“伟大的性，要任，大任特任。”能读到一本这样任性的文学评论是幸福的。

• 我一直反复告诫自己：多读死人（死了半世纪以上的）书，少读活人书，畅销书尽量别读。但有时候还是忍不住。我觉得此书精彩内容固然不少，但最大的问题是木心胃口太大，中国的经史子集，西方的文史哲，通通要讲一遍。正常人都不可能读那么多书且又有真正领悟。于是大部分只能浮光掠影，插科打诨，尤其是论诸子百家部分，是在是疏漏武断得可怕。

• 文人论史的精彩之处就在于偏见。

• 第一本木心的作品，摘抄无数，读第二遍。文学、宗教、爱情、音乐甚至人生都有了，木心那么逗趣儿讨巧儿，悲观却恬淡，偶然不认同也会被逗笑。所谓人格魅力，就是他说好的东西，就变得有魔力。如果是身边人，我一定死皮赖脸和他做朋友。

• 初读，惊艳，之前已惊为天人。后来怀疑，不过是漂亮聪明的金句，书读多了，讨了个众人的巧；读完，这文学长征叫人佩服。先生到底是人，优点缺点都在这本书里，很可爱。最后，被先生领进门，感激。有些观点想法被印证，像隔空相聊甚欢，尽兴。

推  荐

---

　　木心的文学回忆，陈丹青五年听课笔录——

　　1989 年至 1994 年，木心在纽约为一小群中国艺术家开讲“世界文学史”，赫然五年“文学的远征”，后来他却只字不提出版。如今座谈流行录音、摄像，那时既无设备，木心也不让做。

　　只要木心在讲话，当年听课的陈丹青就记录，听课五年，累积笔记共五本。艺术家通过朋友的手，将礼物赠给世界。木心大量精彩的文学识见，连同率尔离题的妙语趣谈，都在笔录中悉数呈现。

　　读过之后，必在世界文学门内，不在门外——

　　木心挚爱艺术，他讲世界文学，随之带出自己的精神家谱和写作脉络。这是目前我们所能看到的，对于世界文学别出机杼、精彩的讲述。

　　 　人说难得糊涂。我以为人类一直糊涂。希腊神话是一笔美丽得发昏的糊涂账。因为糊涂，因为发昏，才如此美丽。

　　　 《红楼梦》中的诗，如水草。取出水，即不好。放在水中，好看。

　　鲁迅的幽默有类似倾向，但鲁迅不能称为绝望者，他有红的成分，黑多红少，鲁迅是紫色幽默。

　　诺贝尔奖，好像是个世界性的中状元。中状元就会有运气。

　　梁文道专文推荐：“平视世界文学史上的巨擘大师，平视一切现在的与未来的读者”——

　　“木心《文学回忆录》，斩钉截铁，不解释、不道歉、不犹疑。他平视世界文学史上的巨擘大师，平视一切现在的与未来的读者，于是自在自由，娓娓道出他的文学的回忆。”

　　“在我看来，现代中国文学史，木心是一位‘金句’纷披的大家。与《红楼梦》中的诗不同，木心的断语，取出水面，便即‘兀自燃烧’起来。但他的‘火焰’，清凉温润，却又凌厉峻拔，特别值得留意的是，他的一句句识见，有如冰山，阳光下的一角已经闪亮刺眼，未经道出的深意，深不可测。”

　　 木心留给世界的礼物，文学的福音书——

　　木心说，“文学会帮助你爱，帮助你恨……课完了，我们将要分别，愿大家都有好的转变”。文学归根究底是人学，有此制高点，而能一览众山小——读木心，而后学会阅读自己，“在自己身上，克服这个时代”。

内容简介

---

　　文学是可爱的。生活是好玩的。艺术是要有所牺牲的。

　　八十年代末，木心客居纽约时期，亦自他恢复写作、持续出书以来，纽约地面的大陆和台湾同行在异国谋饭之中，居然促成木心开讲“世界文学史”，忽忽长达五年的一场“文学的远征”——从1989年1月15日开课，到1994年1月9日最后一课，每位听课人轮流提供自家客厅，在座者有画家、舞蹈家、史家、雕刻家等等。

　　听课学生陈丹青说，“我们当年这样地胡闹一场，回想起来，近于荒谬的境界：没有注册，没有教室，没有课本，没有考试与证书，更没有赞助与课题费，不过是在纽约市皇后区、曼哈顿区、布鲁克林区的不同寓所中，团团坐拢来，听木心神聊。”

　　菜单开出来，大家选。从古希腊神话、新旧约，到诗经、楚辞，从中世纪欧洲文学，到二十世纪文学世界，东方西方通讲，知识灵感并作。其中听的听，讲的讲，“金句”纷披，兀自燃烧。“讲完后，一部文学史，重要的是我的观点。”木心说。古代，中世纪，近代，每个时代都能找到精神血统，艺术亲人。

　　他爱先秦典籍，只为诸子的文学才华；他以为今日所有伪君子身上，仍然活着孔丘；他想对他爱敬的尼采说：从哲学跑出来吧；他激赏拜伦、雪莱、海涅，却说他们其实不太会作诗；他说托尔斯泰可惜“头脑不行”，但讲到托翁坟头不设十字架，不设墓碑，忽而语音低弱了，颤声说：“伟大！”而谈及萨特的葬礼，木心脸色一正，引尼采的话：唯有戏子才能唤起群众巨大的兴奋。

　　木心开讲时六十二岁。多少民国书籍与读者，湮灭了。他的一生，密集伴随愈演愈烈的文化断层。他不肯断，而居然不曾断，这就是纽约世界文学史讲座潜藏的背景：在累累断层之间、之外、之后，木心始终将自己尽可能置于世界性的文学景观，倘若不是出走，这顽强而持久的挣扎，几乎濒于徒劳。

　　如今，听课学生陈丹青整理那五年那五册听课笔记，共八十五讲，逾四十万字，结集这本大书时，已不再将之仅仅看做“世界文学史讲座”。诚如木心所很早时设想的那样，这是他自己的“文学回忆录”，是一部“荒诞小说”，“在自己的身上，克服这个时代”。

　　这也是木心留给世界的礼物，文学的福音书。

　　《文学回忆录（1989-1994）（套装上下册）》首次披露的木心先生及其亲属的珍贵照片，由陈丹青先生和木心的外甥王韦先生提供。附印民国版本的世界文学书影，是一部民国出版史的私人旁证。

作者简介

---

　　木心（1927—2011），原籍浙江，上海美术专科学校毕业。用白纸画了钢琴的琴键，无声弹奏莫扎特与巴赫。陈丹青说，“他挚爱文学到了罪孽的地步，一如他罪孽般与世隔绝”。著有《哥伦比亚的倒影》、《素履之往》、《即兴判断》、《琼美卡随想录》、《温莎墓园日记》、《我纷纷的情欲》、《西班牙三棵树》、《鱼丽之宴》、《巴珑》、《伪所罗门书》、《诗经演》、《爱默生家的恶客》、《云雀叫了一整天》等书。

　　木心说：“贝（聿铭）先生一生的各个阶段，都是对的；我一生的各个阶段，全是错的。”这不是反讽，而是实话，因为实话，尤甚于反讽——五十年代末，他躲在家偷学意识流写作；六十年代前夕，他与人彻夜谈论叶慈、艾略特、斯宾格勒、普鲁斯特、阿赫玛托娃；七十年代他被单独囚禁时，偷偷书写文学手稿，令人惊怵不已；八十年代末，他年逾花甲，生存焦虑远甚于流落异国的壮年人，可他讲了五年文学课……这本书，布满木心始终不渝的名姓，而他如数家珍的文学圣家族，完全不知道怎样持久地影响了这个人。木心说，“我讲世界文学史，其实是我的文学的回忆”。

书评： 木心提到并推荐的外国文学书（上册）

---

木心讲文学史，讲得兴高采烈，如数家珍。我看得心痒难耐，真想把那些优秀的作品统统找来读一读。跟朋友聊起，她也这样觉得。所以把木心的书单整理了一下，以免大家再零零散散，到处搜集。

说明：
1、从中世纪开始，太古老的懒得看了。
2、中国的书没在名单之列。
3、目前只是整理了木心的上册。

正文：
一、中世纪波斯文学
   鲁达基（Rudaki），被称为“诗中之王”，其诗多已失传。（好可惜！）
   达恢恢（Daqiqi），同性恋，善作抒情诗。
   菲尔多西（Ferdowsi），词句华丽，意象无与伦比。
   阿萨地（Asadi），《日与夜》最有名
   纳绥尔.霍斯鲁，被放逐，著散文体游记。“身体对你是铁链，世界对你是牢笼。”
   默.伽亚谟，豪迈、旷达、深情，是世界上名气最高的波斯诗人。（优先推荐）“我的坟，将来一定在一个地方，那里，树上的花，将每年两次落在我的上面。”
   阿皮尔.客尔，别有深度。“当我醒时，我与敌人并坐；我忘怀自己时，是和朋友一起。”
   尼达米（Nidhami），专写传奇诗，品高，不仕王侯。
   沙地（Sadi），《玫瑰园》被认为是波斯文学中最机智最精美的作品。
   哈菲兹（Hafez），（一定要到波斯去看他的墓，上刻其诗“拿酒来，酒染我的长袍。我为爱而醉，人却称我智者。”）

二、阿拉伯文学
   伊摩鲁，默罕默德评其为“到地狱之门的人的领袖”。
   拉比特（Labid），最富诗味。
   阿皮诺瓦士，鼓吹享乐，“尽情享乐吧，上帝的慈悲比人所能造的最大的罪恶大得多。”
   阿皮阿泰希耶，写死亡。“也许信仰是一切悲哀的妙药，也许怀疑扬起一点点灰尘。”
   摩泰那比，“我不过是一箭飞过空中，落在地上找不到藏身之处”（这让我想起泰戈尔的“天空不留下鸟的痕迹，但我已飞过”）
   麦阿里，“我们像碎了的玻璃，从此不再铸造。”
   众多无名作者合著的《天方夜谭》

三、文艺复兴与莎士比亚
文艺复兴：13世纪末在意大利各城市兴起，以后扩展到西欧各国，于16世纪在欧洲盛行的一场思想文化运动。真是天才辈出！幸福！幸福！
   马基雅维利，《君主论》（必须读一读）
   奥利奥斯托，长诗《疯狂的奥兰多》，“我是他的鬼，走上走下，必须经过这个痛苦的漫长的峡谷，成为一个范例，一个定则，给别人看，给那些把真诚放在恋爱上的蠢人看。”
   塔索，《被解放的耶路撒冷》，晚年半疯狂。
   弗朗索瓦.拉伯雷，《巨人传》。与塞万提斯、莎士比亚并称为欧洲三巨人。（这等人物，我竟然不知！小子何等无知！）
   法国的蒙田，木心称之为“将容忍和自尊保持得最好的人”。写水手——“哦，上帝，你要救我就救我，你要毁灭我就毁灭我，但我时时刻刻把持住我的舵。”（真是写得好！有尊严！拜服！)
   西班牙的塞万提斯，《堂吉诃德》！
   荷兰的伊拉斯谟，《愚人颂》
   英国的托马斯.莫尔，《乌托邦》
   培根，其论文集最佳
   英国的莎士比亚！！！中译本朱生豪最佳。

四、十七世纪的英法文学
   赫里克（Robert Herrik），“骑士派”诗人，诗集《雅歌》和《西方乐土》
   伯顿（Robert Burton），《忧郁的解剖》
   弥尔顿（John Milton）！！！失乐园（Paradise Lost）。应牢记他的话：“每一行诗都要表现自己的性格。”
   约翰.班扬，《天路历程》（The Pilgim's Progress）。
   帕斯卡，原著不值得通读，都是新教徒思想。但是有几句值得一记，“人是一支芦苇，自然界最脆弱的生命，不过是一支会思想的芦苇。”“那无限空间的永久沉默，使我恐惧。”（给弟弟朗读这两句，他也大为震撼。好的东西，总是具有惊人的感染力。希望能长久享受阅读和思考的乐趣，人生至乐莫复如是。）
   高乃依，《熙德之歌》。莫里哀说“他是由魔鬼驱使写作的，魔鬼不在时，就写得不好了”。
   法国的莫里哀，《伪君子》、《孤独者》、《装腔作势》、《没病找病》。木心说他于法国，“如但丁之于意大利，塞万提斯之于西班牙，莎士比亚之于英国”。（必须找来读一读。）
   拉辛（Jean Racine），剧本《菲德尔》，世界上每个天才女演员都想演菲德尔，每个天才男演员都想演哈姆莱特。（好向往，找来读一读！） 

五、十八世纪英国文学
   亚历山大.蒲柏，18世纪英国最伟大的诗人，《批评论》、《夺发记》、哲理诗《人论》。
   斯威夫特《格列佛游记》
   笛福《鲁滨逊漂流记》
   亨利.菲尔丁《汤姆琼斯》
   托马斯.格雷，《墓园挽歌》，“晚钟响起来一阵阵给白昼报丧，/牛群在草原上迂回，吼声起落，/耕地人累了，回家走，脚步踉跄，/把整个世界留给了黄昏与我。”（端的好诗！开头几句就营造了一种忧郁沉静的氛围。找来好好读一读）
   奥利弗.哥尔德斯密斯，随笔《世界公民》，《威克菲尔德的牧师》，喜剧《委曲求全》（木心推荐了他的诗作《荒村》，网上怎么都找不到全文！都是于谦的。讨厌！谁找到了麻烦给我传一份。）
   爱德华.吉本，《罗马帝国衰亡史》
   罗伯特.彭斯，木心评他的诗“很像一个人快乐时眼泪汪汪”。

六、十八世纪法国德国文学
   孟德斯鸠，《论法的精神》（提出三权分立），散文《波斯人的信札》。他说“一个人在痛苦的时候最像一个人”。（木心说“这话由他说特别好”。是的，这话我不能说，我只能赞同他说的。木心说他“明朗、平衡、通达、纯良”，真是我心向往！）
   伏尔泰，木心认为他的优点是“擅长讽刺嘲弄，锐利不可阻挡，他表白明晰，见解犀利。”缺点是“嘲笑是文学的侧面，光靠嘲笑不能成其为伟大的文学”。
   让雅克.卢梭，《社会契约论》、《爱弥儿》、《忏悔录》。（我只读了他的《社会契约论》，他说“人生来自由，当无不处于枷锁之中”，他说“一个专断的政府要成为合法的政府，必须每一代人民都有权决定是接受还是抛弃这个政府”，字字珠玑，如当头棒喝，敲醒我这无知小子！此书不长，百来页，推荐给每一个渴望平等渴望思考的人。）
   莱辛，美学著作《拉奥孔：论诗与画的界限》。歌德赞之曰“《拉奥孔》使我们由狭隘的可怜的观察，转为自由的思想的驰骋”。

七、歌德、席勒与十八世纪欧洲文学
   歌德（1749-1832），青年时写《少年维特之烦恼》、后来穷五十八年写《浮士德》。（我读过《少年维特》，大为感动！维特的痛苦，不仅仅是爱之不得，更是对这个虚伪的世间憎恶和无助。他几经自救而不得解脱，爱情的毁灭，只是压垮他的最后一根稻草而已！目前《浮士德》真是读不下去，不单单如此，连浮士德的电影都看不下去。小子浅薄如此。惭愧！）
   席勒（1759-1805），剧作家。他身体差，精神旺，边吐血边写作。与歌德是好朋友，歌德得知其死讯，大哭不已，后来说“我一半的生命死去了”。（想一想，在广大的时间和空间里，只要有些许机会遇上这样天才的好朋友，都令人舍不得死去！遇不上，读一读前人伟大的作品，追思那些伟大的灵魂，也舍不得死去。）
   意大利的戏剧家哥尔多尼、诗人帕里尼、诗人阿尔菲耶里。
   西班牙的剧作家维加，卡尔德隆。
   葡萄牙的诗人卡蒙斯，被誉为“葡萄牙诗人之王”。（好奇，看一看）

花了好几个小时整理，就像把十八世纪之前的世界走了一遍，很开心。（文/Pilgrim Soul    2013-07-29）

书评： 愿这份认真被浮躁的世间所珍视

---

虽然有着《文学回忆录》这样令人望而生畏的名字，此书却更像木心先生的私人文学回顾史。自然，这部涵盖5年听课笔记的上下两册厚厚大书，并非什么严肃的文学史著作，不过是当年木心在纽约时，辗转各家寓所，为一群中国艺术家讲私文学的记录。一人一小时十元，夫妇按一人收，不满十人暂停，说起来，这种随意的讲课形式倒颇有古风遗味。1989年到1994年，一讲就讲了五年，此时我们在干吗，大陆正在腥风血雨，开始金钱隔绝宇宙风的时代。大洋彼岸却正有一群同胞在懒洋洋地谈圣经佛教讨论古希腊神话，这感觉想来也有些奇妙。

最重要的是，主讲人木心先生，是一个妙不可言的人物。他也许不是什么学者大家，写过几本书，小说散文杂记诗都有，说他是作家自然不为过，但我觉得木心先生，到底还是一个艺术家。

私人回顾，主要讲的是观点。观点是什么？书里特别提到过，像马的缰绳，但手中有缰，胯下无马不行。为何人人想要观点，图方便。文学艺术就是马，看完整部《文学回忆录》，深觉胯下无马，好比你只给一个人看乐评却听不到音乐，读影评却不得看电影，太虐心。但好处在于，这种痛感绝望让人心痒痒。

接触木心不算晚，刚上高中时买了单色装帧的那套木心散文诗集。当时都没什么人说起木心，他的存在像是半截影子般的游离，后来由于陈丹青在大陆极力推荐，他的书才渐渐出了一版又一版，我当年那套朴素版装帧的都已绝版了。最早看《素履之往》、《即兴判断》、《鱼丽之宴》，迷迷糊糊读不出个名堂来，觉得这人讲话真绕，逻辑和文字甩我几千里。直到《哥伦比亚的倒影》才有些缘分已到的感觉，对于人世烟火他看得太为通透，反而让我心底衍生出一种冷眼旁观的恐怖感。

“常以为人是一个容器，盛着快乐，盛着悲哀。但人不是容器，人是导管，快乐流过，悲哀流过，导管只是导管。各种快乐悲哀流过流过，一直到死，导管才空了。疯子，就是导管的淤塞和破裂。 ”
“我们人是很烦絮的，对于喜欢的和不喜欢的，都得像个名称，面临知其名称的事物，是舒泰的，不计较的，如果看着听着，不知其名称，便有一种淡淡的窘，漠漠的歉意，幽幽的尴尬相。 ”

这几句都极喜欢，还有更多天马行空的，诗不像诗文也不成文的，怎么也想象不出一个人怎么挥手一写就是这样的句子。看了《文学回忆录》才知道这里面是有些传承的，《哥伦比亚的倒影》、《九月初九》都是赋，是受《楚辞》的影响。也套用过杜甫的诗，先生爱杜甫是众所周知的，《琼美卡随想录》里说，“如果抽掉杜甫的作品，一部《全唐诗》会不会有塌下来的样子。”

整整八十五讲里仅两讲说日本文学，字里行间听得出木心先生的不安态度。也并不是偏见，要我说也只是没有特别偏好罢了，他偏心的是西洋那一派和国学经典。再者，旧时日本文学，不比现在的当代小说，不论古诗歌、散文、俳句等，需得懂得日文才能发掘其精妙之处，说是文学，其实论得多的却是日本的文化延伸。明治维新后日本文学有大起色，但终归比起英文和西方世界的作品，日本文学是对语言有狭隘要求的那一类。松尾芭蕉的俳句，五七五的规矩，不通日文真是没法品，就跟我们的《老子》、《诗经》翻不了英文一个道理。

妙人都最会用比喻，带着一点诡辩的幽默，皮而不俏的玩笑。木心说“《红楼梦》中的诗，如水草。取出水，即不好。放在水中看，好看。”这比喻简直是要成精了。艺术家总是要受苦的，幸好木心先生怕辜负艺术的教养，文革里被关在都是污水的牢里18个月，反倒是利用发给他们写检讨的纸写作，三根手指被折断，后又几度入狱，终究是挺过来了，82年来到纽约方才过上所谓“孤独、凄清、单调”的生活，正如他当年雇个挑夫，挑了几架子书上莫干山上闭关的年月。文革中木心先生之前的作品尽数被毁，他看得开，说“那是五十年前准备期写的东西，不作数。”看不开就要死，肉体没了自然就没了精神的载体，舍不得这些教养消失，光凭这也不能死。

两千多年的世界文学史，五年时间的长征，抱着对未来不抱希望的念头。最好的时光已经远去了，因为一本好小说而万人空巷的年代不再了。在商业社会里头，这样的情景只能出现在综艺节目、娱乐人物和热炒新闻上。文化界，有本柴静的《看见》引起热议就算不错了，还是身为主持人的作者名气大于书。

世界末日的整整一年前，木心先生在老家乌镇去世。浩浩荡荡近百年的人生，读了浩浩荡荡的书，写了浩浩荡荡的字，也经历了浩浩荡荡的事。最后一课尤好，不是什么总结陈词，就把三句话细细解释了一番：“文学是可爱的，生活是好玩的，艺术是可以用来牺牲的。”看到这里万分感触，木心依旧用他那皮而不俏的口气说，“只要有人在研究一件事，我都赞成，哪怕研究打麻将——假如连续五年研究一个题目，不谋名，不谋利，而且不是傻子，一定是值得尊重的，钦佩的。认真做事，总不该反对。”

这便是《文学回忆录》除了作为一部浩瀚世界文学私人回忆史之外，更大的意义——曾有人团团坐拢听先生神聊，没有考试没有证书，没有赞助和课题，这份认真值得在这浮躁的世间被珍视。 （文／‍叶酱    2013-02-13）

精彩书摘

---

　　▲ 综合上述，雷声很大，能讲吗？我有我的能讲。结结巴巴，总能讲完，总能使诸君听完后，在世界文学门内，不在门外。

　　▲ 我讲文学史，是一种压力的传授。我们讲了四年，正在承受压力，许多人受不了，回家了。他们有乡愿。

　　▲ 文学是脑的艺术，无声无色，和感官没有关系，却感动你，魔术性最大就是文学，你感动了——就是几个字呀！

　　▲ 这是安身立命、成功成就的依托。每个人的来龙去脉是不一样的，血统也不一样。在你一生中，尤其是年轻时，要在世界上多少大人物中，找亲属。精神源流上的精神血统：有所依据，知道自己的来历。找不到，一生茫然。找到后，用之不尽，“为有源头活水来”。西方也把《圣经》叫做“活水”。

　　▲ 我们讲课长达四年。为什么要学世界文学史？就是刚才说的，文化的第一要义，是广义的整体性。加一个“广义的”。如何在这个整体性中取得一个我们自己的制高点。

　　▲ 《地粮》中，纪德忽然说：“担当人性中最大的可能，这是一个好公式，我来推荐给你。”五十年来，我的体会：人性中最大的可能，是艺术。

　　▲ “文学是可爱的”——不要讲文学是崇高伟大的。文学可爱。大家课后不要放弃文学。文学是人学。至少，每天要看书。

　　▲ 世上有许多大人物，文学、思想、艺术，等等家。在那么多人物中间，要找你们自己的亲人，找精神上的血统。这是安身立命、成功成就的依托。每个人的来龙去脉是不一样的，血统也不一样。在你一生中，尤其是年轻时，要在世界上多少大人物中，找亲属。精神源流上的精神血统：有所依据，知道自己的来历。找不到，一生茫然。找到后，用之不尽，“为有源头活水来”。西方也把《圣经》叫做“活水”。

　　▲ 我们要有耐心读古人的东西，要体谅他们的好奇心，如鬼怪之类。现代人喜欢真实——在陀思妥耶夫斯基以前，以为已写得很真实了，到陀氏一出，啊！文学能那么真实！到普鲁斯特，更真实。

　　▲ 西方就有这好处：有这样健康的爱情教科书。中国要么道德教训，要么淫书；要么帝王将相画，要么春宫图。

　　▲ 福克纳领诺贝尔奖时说：说到底，艺术的力量是道德力量。大鼓掌。可他平时从来不说这些大道理。他书中不宣扬道德的。道德在土中，滋养花果——艺术品是土面上的花果。道德力量愈隐愈好。一点点透出来。哈代，陀思妥耶夫斯基，耐性多好！哪里宣扬什么道德。

　　▲ 现代文学，我以为好的作品将道德隐得更深，更不做是非黑白的评断。

　　▲ 中国近百年没有文学杰作。所谓继承本国传统，吸收外国经验，都是空话。什么“典型环境典型人物”，还是不知“人性”为何物，只会向怪癖的人性角落钻，饥饿呀，性压抑呀，好像“人性”就只一只胃，一部生殖器。

　　▲ 自己不会写通俗小说，但我非常尊重通俗小说。这是文学上的水、空气，一定要有。最好在三十岁以前读，而且一口气读完。

　　……　　

今日推送   　　  　   　    《文学回忆录》

电子书1折     　    ¥9.99(中亚¥24.01)

纸质图书            ¥73.50(原价¥98.00)

作者其它作品请联系读书君

↑↑电子书店(1折)

---

↑↑纸质书店

• 关注加入"每日读本书"计划

　以下是"每日讀本書"已推荐图书

第1～100本书

政治的人生｜绝望锻炼了我｜曾国藩｜平凡的世界｜解忧杂货店｜霸王别姬｜我们仨｜追风筝的人｜偷影子的人｜偷书贼 ｜岛上书店｜曹文轩安徒生奖作品集｜皮囊 ｜史蒂夫·乔布斯传｜活着、第七天、许三观卖血记、在细雨中呼喊、兄弟｜无声告白｜月亮和六便士｜先上讣告 后上天堂｜查令十字街84号｜摆渡人｜人类简史从动物到上帝｜一个人的朝圣｜余罪｜你只是看起来很努力｜林徽因传:你若安好 便是晴天｜百年孤独、霍乱时期的爱情、活着为了讲述｜看见｜人间失格｜谁的青春不迷茫、你的孤独虽败犹荣｜世界因你不同：李开复自传｜麦田里的守望者｜天才在左疯子在右｜自控力｜野蛮生长、伟大是熬出来的、理想丰满｜苏东坡传｜苏菲的世界｜从你的全世界路过、我留在你身边｜乡关何处、身边的江湖｜解密暗算、风声｜毛泽东传｜1984、动物庄园｜阿弥陀佛么么哒、乖，摸摸头、他们最幸福｜三体、球状闪电、超新星纪元｜中国为什么有前途、迷茫时代的明白人、成大事者不纠结｜悟空传、西游日记｜目送、孩子你慢慢来、亲爱的安德烈｜狼图腾｜沧浪之水、活着之上｜我所理解的生活、三重门、1988:我想和这个世界谈谈、青春｜蒋介石传｜尘埃落定、空山、瞻对·终于融化的铁疙瘩｜遇见未知的自己｜大国崛起｜非暴力沟通｜邓小平时代｜少有人走的路｜激荡三十年、把生命浪费在美好的事物上｜了不起的盖茨比｜如何阅读一本书、书都不会读，你还想成功？｜富兰克林自传｜牧羊少年奇幻之旅、朝圣｜我们台湾这些年、台湾这些年所知道的祖国｜我的名字叫红、我脑袋里的怪东西｜纸牌屋｜胡适自传：四十自述｜此生未完成、西藏生死书｜白话、幸福了吗？、痛并快乐着｜肖申克的救赎｜精进｜我的奋斗:罗永浩传、生命不息·折腾不止｜围城｜我讲个笑话，你可别哭啊、我讲个故事，你可别当真啊｜阿甘正传、阿甘后传｜大数据时代｜周鸿祎自述：我的互联网方法论｜自私的基因｜失控、科技想要什么、必然｜嫌疑人X的献身｜万物简史｜人类的群星闪耀时、一个陌生女人的来信｜边城｜瓦尔登湖｜思考，快与慢｜朗读者｜天才之为责任｜不能承受的生命之轻、生活在别处、庆祝无意义｜把时间当作朋友｜乌合之众:群体心理研究｜麻雀｜知行合一王阳明、传习录｜在路上、达摩流浪者、垮掉的一代｜萤火虫小巷｜人生不设限、爱情不设限、永不止步、谁都不敢欺负你｜白鹿原｜褚时健传｜世界上的另一个你｜孤独是生命的礼物｜最好的告别、医生的修炼、医生的精进、清单革命｜入殓师｜扎克伯格的商业秘密：社交的本质

第101～200本书

红岩｜爱在黎明破晓前、爱在日落黄昏前、爱在午夜降临前｜李安传｜背包十年、我们为什么旅行｜看不见的城市｜孤独六讲、生活十讲、回忆是一种淡淡的痛｜我不喜欢这世界，我只喜欢你｜影响力｜稀缺：我们是如何陷入贫穷与忙碌的｜全球通史｜这些人，那些事｜以自己喜欢的方式过一生｜遥远的救世主(天道电视剧原著)、天幕红尘｜活法、干法、人为什么活着｜鲍勃·迪伦传、他是谁? 探寻真实的迪伦、沿着公路直行｜蛙、丰乳肥臀、生死疲劳｜局外人、鼠疫、西西弗斯的神话｜二手时间｜暗店街、青春咖啡馆、八月的星期天｜千只鹤、雪国、古都、伊豆的舞女｜拖延心理学｜学会提问、走出思维的误区｜伪装者｜习惯的力量｜鞋狗｜断舍离、清明上河图密码1+2+3、人皮论语｜你从未真正拼过｜最好的我们、你好旧时光、暗恋橘生淮南、被偷走的那五年｜念完哈佛念阿弥陀佛｜巨人的陨落｜从0到1：开启商业与未来的秘密｜丑陋的中国人、中国人史纲｜当幸福来敲门｜野心优雅：任志强回忆录｜24个比利｜玛格丽特小镇｜重口味心理学1+2+3｜罗生门｜向前一步｜丝绸之路：一部全新的世界｜学习之道｜情商：为什么情商比智商更重要｜教父1+2+3｜奇特的一生｜万小时天才理论｜异类、引爆点、逆转、眨眼之间、大开眼界｜愿有人陪你颠沛流离、离开前请叫醒我、我想和你在一起、你要去相信，没有到不了的明天｜小岛经济学：鱼、美元和经济的故事｜杜月笙传｜明朝那些事儿｜好吗好的｜不畏将来·不念过去｜如果蜗牛有爱情、美人为馅、他来了，请闭眼、你和我的倾城时光｜黄西传：黄瓜的黄，西瓜的西｜源氏物语｜斯坦福极简经济学｜万万没想到、智识分子：做个复杂的现代人｜老人与海｜史玉柱自述：我的营销心得｜杀死一只知更鸟｜巨婴国、为何爱会伤人、为何家会伤人、每一种孤独都有陪伴｜刻意练习、练习的心态｜法医秦明系：第十一根手指、尸语者、无声的证词、清道夫、幸存者｜随遇而安｜万历十五年、大历史不会萎缩｜不懂带人，你就自己干到死｜商业的本质、赢、杰克·韦尔奇自传｜消失的地平线｜世界很大，幸好有你、一问一世界、幸福要回答｜乡土中国｜你永远都无法叫醒一个装睡的人、正义的可能｜浮生六记｜北平无战事｜渴望生活 : 梵高传｜癌症·真相 医生也在读｜当呼吸化为空气｜蔡康永的说话之道｜冰与火之歌｜腾讯传｜愿你的青春不负梦想、在对的时间做对的事、在绝望中寻找希望｜聪明的投资者｜台北人｜罗曼蒂克消亡史｜硅谷钢铁侠｜禅与摩托车维修艺术｜当下的力量、新世界：灵性的觉醒|我喜欢这个"功利"的世界|三生三世系列：十里桃花+枕上书、华胥引|重新定义公司：谷歌是如何运营的、重新定义团队：谷歌如何工作|穆斯林的葬礼、补天裂｜我在底层的生活｜富爸爸穷爸爸｜你一生的故事（降临原著）|不负如来不负卿(仓央嘉措诗传)｜时间简史：从大爆炸到黑洞、果壳中的宇宙、大设计｜活着活着就老了、在宇宙间七杀简史不易被风吹散、三十六大、万物生长等｜你一定爱读的极简欧洲史｜大秦帝国｜特朗普自传：从商人到参选总统

第201～300本书

第301～本书

斯通纳、屠夫十字镇｜信息简史｜北京，北京（风十里，不如你原著小说）｜被嫌弃的松子的一生｜周恩来传｜走出非洲｜沉睡的人鱼之家、拉普拉斯的魔女｜悟空传、西游日记｜自下而上+美德的起源+先天后天+理性乐观派｜傅雷家书｜文化苦旅（新版）｜时间的形状、柔软的宇宙｜跃迁：成为高手的技术｜香水｜名人传｜中国哲学简史、中国哲学史｜山海经密码（5册）｜饥饿游戏（3册）｜银河帝国（15册）｜卑鄙的圣人：曹操（10册）｜演员自我修养｜丈量世界｜上帝掷骰子吗？｜夏至未至、悲伤逆流成河、幻城｜望春风、格非江南三部曲（人面桃花+春尽江南+山河入梦）｜从晚清到民国:晚清七十年｜晚清最后十八年｜俗世奇人、冯骥才作品集(一百个人的十年+炮打双灯+三寸金莲+神鞭)｜我在故宫修文物｜创业史｜囚鸟｜金刚经说什么｜我不惧怕成为这样“强硬”的姑娘｜芈月传｜居里夫人传｜金雀花王朝｜S.忒修斯之船｜谷物大脑｜敦刻尔克｜风雨哈佛路｜海伯利安｜亲密关系｜被掩埋的巨人、无可慰藉、远山淡影、浮世画家｜朗读者（套装1-3辑）｜慈禧全传｜“错误”的行为｜枪炮、病菌与钢铁｜中国大历史｜微微一笑很倾城｜一生最爱纳兰词｜文学回忆录

原创不易，随心打赏

点击阅读原文【获取1折电子书】