書｜那不勒斯四部曲(1-3¥9.99)：两个女人50年的友谊和战争及《我的天才女友+新名字的故事＋离开的，留下的》
▼去年今日荐书▼
这是 每日讀本書 的第396本书
注:点击本文底部阅读原文 ¥9.99获取套装电子书 | 那不勒斯四部曲(1-3) 豆瓣评分：9.0 1万+人评分 |
【每早六点 15分钟 阅读一本书】
书虫评论：
2017年度豆瓣读书榜单，高分图书Top 1
因为太好看而扣一星，还因为还得再等好几个月才能看接下来的故事。表面上是传统意义上的小说，一气呵成，无法停止的贫民区史诗，写法也是传统的不能再传统，看不到一丁点儿现代小说的影子，但是人物却绝对是鲜活，关系是毫不掩饰且直接的，妒忌也好疏离也罢，情感是不会因为这些而消失，因为“天才”般的心灵，而得以延续并放大。故事才刚刚开始，背叛也只是一双鞋，但是两个女孩接下来的人生让人翘首以盼，会迸发出多少深沉而痛苦的火花？
确实是page-turner, 易读性很强。第一人称把原本就很细腻的心理描写往深扩了一层，更有代入感，从读者的角度却不由在想第三人称写会是什么效果。更喜欢童年那部分，写法也更讲究，看似顺序，时不时这里埋一个暗针那里露一个线头，之后再连上。
很棒的故事，作者很厉害！从书里想起很多年少的事。也是像“那不勒斯”这样破败落后的城镇，对于眼界尚未开阔的孩子们来说，生活的地方就是全世界。
我很真诚的讲：作者用极其扎实的故事告诉了女人们，为什么不能太早结婚以及为什么要坚持上学读书……（一本真正的女性主义小说
这套小说有一种奇怪的魔力，完全手不释卷，停不下来，会想一口气看掉，沉迷在人物波澜壮阔的情感和命运里。有一种看情节剧的错觉，而且一点也不累人，翻起来又快又兴奋。
好吧我也没忍住把这本看完了。我现在最大的困惑其实是：这个作者为什么什么都懂！不光是女人们，男人们的歇斯底里，在她笔下也能驾轻就熟。生活就是如此无望，彼此桎梏，每个人都想要挣脱，可都没有结果，只留下了故事。
我真想知道，是不是所有看这本书的女孩子都心里清楚——这不是虚构的故事。
“我下了火车，回到这个我曾经生活的地方，我一直都在说方言，表现得小心翼翼，就好像在说：我和你们是一起的，不要伤害我”。
带着极大的快感读完了。还剩最后一本，很慌，难以想象这个故事就快结束了。费兰特用一把骨头做的刀把生活切下来，直接将一块块生肉塞到你嘴里。“臭吗？”她问。你痛苦地点点头，她于是慈爱地笑了，说这就对了。《我的天才女友》五星，《新名字的故事》一亿星，《离开的，留下的》十亿星！
适合出身偏远乡村大山，父母没怎么上过学，自己读到硕士、博士，或者通过其他渠道一心想改变自身贫苦命运走上人生巅峰的女孩阅读借鉴。
作者语录：
最让我感觉到震撼的是她对待金钱的潇洒态度。她走到收银台，想拿多少钱就拿多少。金钱对她来说就是那个抽屉，是她童年时期幻想过的保险箱，她可以打开，对别人慷慨解囊。假如收银台里的钱不够（这种情况很少），那她只消看斯特凡诺一眼，他就会像是回到了恋爱时期的慷慨，他会把白大褂拉起来，从裤子口袋里拿出一个鼓鼓囊囊的钱包，问：“你要多少？”莉拉用手指给他示意，丈夫会伸出右胳膊，把钱递给她，她会伸出她修长的手接住。
尽管天气炎热，莉拉没什么精神，但她不仅忙于打理新肉食店，有时候会陪着她小姑子去市中心，在马尔蒂里广场上正在装修的店铺里查看，那里的事务都是米凯莱一直在管着，里诺经常也会去看看，他觉得理直气壮，因为一方面他是“赛鲁罗”鞋子的生产者，另一方面他是斯特凡诺的大舅子，而斯特凡诺是索拉拉的股东。在鞋店里，莉拉也是一刻不闲。她视察那里的进展，她登上泥瓦匠的梯子，从高处审视整个店铺的格局，然后下来移动店里的摆设。开始大家都觉得不可思议，但很快就任凭她折腾了。米凯莱是最有敌意、最爱热嘲冷讽的，他也很快就发现莉拉的建议是对的。
我写的那些幼稚的东西，那些夸大其词、轻浮虚假的欢快，还有做作的语调真让我脸红，不知道莉拉是怎么评论我的。我对杰拉切老师也产生了鄙视和愤怒，因为她给我的语文打了九分，这让我产生了幻觉。在我十五岁生日那天，那封信产生的第一个结果就是让我感觉自己是一个骗子。对于我来说，学校失去了光环，证据就在那里——在莉拉的信里。
In the fairy tales one does as one wants, and in reality one does what one can. 在童话中，一个人做他想做的事；在现实中，一个人做他能做的事。
并不是只有我们城区病了，并非只有那不勒斯是这样，而是整个地球，整个宇宙，或者说所有宇宙都一样，一个人的能力，在于能否隐藏和掩盖事情的真相。
内 容
《我的天才女友》是埃莱娜·费兰特“那不勒斯四部曲”的第1部，讲述了两个女主人公莉拉和埃莱娜的少女时代。故事一开始，已经功成名就的埃莱娜接到莉拉儿子里诺的电话，说他母亲彻底消失了。埃莱娜想起莉拉对自己命运的预言，于是她写下她们一生的故事……莉拉和埃莱娜一起成长于那不勒斯一个破败的社区，从小形影不离，彼此信赖，但又都视对方为自己隐秘的镜子，暗暗角力。莉拉聪明，漂亮。她可以毫不畏惧地和欺凌自己的男生对质，也可以去找人人惧怕的阿奇勒·卡拉奇要回被他夺走的玩具；埃莱娜既羡慕莉拉的学习天赋和超人的决断力，又一直暗暗模仿莉拉。家人不支持莉拉继续求学，因此她到父亲和兄长苦苦维持的修鞋店帮工，又面临几个纨绔子弟的追求。埃莱娜则怀着对朋友的关爱、嫉妒和理解，独自继续学业，却始终无法面对和莉拉竞争的失落。最终，十六岁的莉拉决定嫁给肉食店老板，但在婚宴上，她发现了丈夫的背叛。而埃莱娜也站在成人世界的入口，既为前途担忧，也因对思想前卫的尼诺产生朦胧好感而彷徨。
那不勒斯四部曲NO2。意大利神秘作家费兰特，探索青年时代的激情、困惑、挣扎、背叛和失去。
《新名字的故事》是埃莱娜·费兰特的“那不勒斯四部曲”的第二部，描述了埃莱娜和莉拉的青年时代。在她们的人生以zui快的速度急遽分化的那些年里，她们共同体验了爱、失去、困惑、挣扎、嫉妒和隐蔽的破坏。 莉拉在结婚当天就发现婚姻根本不是她想象的那样，她的初夜几乎是一场强奸。她带着一种强大的破坏欲介入了斯特凡诺的家族生意，似乎成为了她和埃莱娜小时候都想成为的那种女人。久未有身孕的莉拉，和埃莱娜去海边度假休养。而在伊斯基亚岛的那个夏天，改变了所有人的一生…… 出于对莉拉所拥有的爱情的愤怒，“我”（埃莱娜）奋力摆脱这个破败、充满暴力和宿仇的街区。“我”成了街区的首位大学生，并和一个高级知识分子家庭的男孩订婚，甚至出版了首本小说。“我”以胜利者的形象回到那不勒斯，却发现告别了丑陋婚姻的莉拉，在一家肉食加工厂备受屈辱地打工。 当“我”发现自己的小说，其实完全窃取了莉拉交托给“我”的秘密笔记本里那些独特的力量和灵感，“我”被迫面临一个极度痛苦的问题：“我”和莉拉，到底谁离开了，又是谁留下了？
那不勒斯四部曲NO3。《我的天才女友》《新名字的故事》 后续， 意大利神秘的作家费兰特（Elena Ferrante）探索中年的虚无、困惑、野心和近乎残暴的爱。《离开的，留下的》 是埃莱娜·费兰特的“那不勒斯四部曲”的第三部，聚焦“我”（埃莱娜）和莉拉躁动、紧密相依的中年。
“我”在未婚夫彼得罗一家人的帮助下，出版了首本小说，享受着成功的喜悦，而留在那不勒斯的莉拉却身陷贫困而卑贱的工厂生活。“我”像个骑士一样，再度介入莉拉的生活，并动用丈夫一家人的关系，让莉拉和恩佐的生活有了转机——他们成了那不勒斯地区*早学习、掌握计算机技术的人，他们顽强、坚韧的学习能力让他们开始积累了巨大的财富。
我和莉拉之间再次胜负难辨。婚后的“我”开始面临自己的创作危机，而平静的、中产阶级式的婚姻也令“我”疲惫不堪。对社会变革颇为冷淡的彼得罗希望“我”放弃作家的身份，而“我”在扮演“母亲”、“妻子”这些角色时，总是避免不了内心的分裂、紧张。
莉拉对“我”的新作品的指责更是让我产生彻底的自我怀疑：我接受的教育和拥有的知识是否只是让我的作品徒有其表，没有真正的思想，也永远无法拥有莉拉近乎粗野的表达中那些令人不安的真相。直到有一天，“我”丈夫突然将尼诺带回了家……
作 者
埃莱娜·费兰特，目前意大利受欢迎也神秘的作家。埃莱娜·费兰特是一个笔名，其真实身份至今是谜。
埃莱娜·费兰特1992年发表第一部长篇小说《讨厌的爱》，很快引起关注，1995年就被意大利导演马里奥·马尔托内拍摄为同名影片；此后她相继出版小说《被抛弃的日子》(2002)、《迷失的女儿》（2006）、《夜晚的沙滩》（2007）和散文、访谈集《不确定的碎片》（2003）。
2011年至2014年，埃莱娜·费兰特以每年一本的频率出版《我的天才女友》《新名字的故事》《离开的，留下的》和《失踪的孩子》这四部情节相关的小说，被称为“那不勒斯四部曲”。它们以史诗般的体例，描述了两个在那不勒斯穷困社区出生的女孩持续半个世纪的友谊。
“那不勒斯四部曲”也在世界范围内掀起了“费兰特热”，千万读者为书中对女性友谊极度真实、尖锐、毫不粉饰的描述所打动。虽然作者从未公开其性别，但媒体和评论家从其“自传性”色彩强烈的写作中判断其为女性。2015年，埃莱娜·费兰特被《金融时报》评为“年度女性”。2016年，《时代》周刊将埃莱娜·费兰特选入“*具影响力的100位艺术家”。
陈英，意大利语言学博士，现任四川外国语大学副教授，译有《愤怒的城堡》《一个人消失在世上》《迫害》《拳头》《威尼斯是一条鱼》等。
短 评
无论是生活还是小说中，一段友谊里，更强大、性格更丰富的那个人会让软弱的那个人的形象变得模糊。但是在埃莱娜和莉拉的关系中，处于弱势的埃莱娜，从自身的从属位置中获得了某种才智——那让莉拉失去了方向，心晕目眩。这种过程很难描述，但也正是这一点让我着迷。可以这么说：在莉拉和埃莱娜的生命中，有很多事件显示了一个人如何从另一人身上汲取力量。但要记住这一点：这不仅表现在她们帮助彼此的层面上，同样也体现为她们互相洗劫，从对方身上窃取情感和知识，消耗对方的力量。
——埃莱娜?费兰特答意大利《晚邮报》采访（2011）
对界限的意识对所有的女性来说都是重压。我们在别人设定的界限里生活，当我们不尊重这些界限时，我们也无法喜欢自己。男性突破界限不会自动产生消极的后果，反而会是一种好奇心或者勇气的标志。但女性突破界限——尤其是在没有男性引导或监督的前提下，会令人无所适从——会是一种女性魅力的丧失，是逾矩、堕落和疾病。———埃莱娜·费兰特答《金融时报》采访（2015）
费兰特将两个贫穷的都市女孩之间的爱、分离和重逢，铸造成她们居住的那个城市的悲剧。
——《纽约时报》
埃莱娜·格雷科是一个幸存者，她必须从那些依附和挣脱的戏剧冲突中，让自己幸存下来。她带着一种幸存者的羞愧，就好像她是从莉拉的宝库盗取了对财富的允诺。
——《纽约客》
和索福克勒斯或者奥维德一样，费兰特处理的也是命运的问题。莉拉是一个造物主，一个神话般的人物。
——《大西洋月刊》
焦虑、疲惫、女性经期……费兰特探索了所有我们恐惧的题材。费兰特笔下的女人们切肤地体验了被抛弃、不公和汹涌的情感——这些不再是被当作弱点、而被作为一种事实来看待。
——《新共和》
和卡夫卡一样，费兰特将她的主人公的内心世界揭露得一览无余。
——《卫报》
《我的天才女友》是一部单声道（而非双声道）的成长小说；我们从很早就意识到，莉拉还困在自己的世界里，而作者，埃莱娜则会挣脱那个世界。
——《泰晤士文学增刊》
关于女性友谊和命运的意大利史诗……在荷马和奥维德之后，我们di一次有了一个女性史诗作者。
——《大西洋月刊》
费兰特的行文如此清澈，她的叙述如此率真，摄人心魄，引人入胜。——《经济学人》
对于费兰特而言，小说的首要目的，就是搅动那些感染的、敞开的伤口，捅开它，让你意识到自己的伤口在哪里，这伤口又从何而来。
——《洛杉矶书评》
埃莱娜必须挣脱她从小要面对的那些令人难以忍受的价值，抵抗世俗意义上的成功的诱惑，并从莉拉身上获得知识和力量，却又不能被她压倒……现代小说中对友谊丰富的描写。
——NPR
每个人都应该看有埃莱娜·费兰特署名的任何文字。
——《波士顿环球报》
你读到的任何关于埃莱娜·费兰特的文字都无法让你预料她作品中的狂暴力量。每当她的充满启示的那不勒斯系列新推出一本，她都会再一次地令你猝不及防。
——《纽约时报》
费兰特清晰有力地刻画了——在一个男权和教会统治的社会里，出生劳工阶层的莉拉和埃莱娜在面临她们的成长和缺乏选择的生活时经历的愤怒和挫折。
——《每日电讯报》
“那不勒斯四部曲”精彩而又持久地探索了嫉妒——这种致命的情感，因它有时候会将自己伪装成爱。
——《纽约书评》
费兰特的写作没有任何边界，她会将任何一个念头推至极端的结论，同时又能回到其根本的起源。
——《纽约客》
书
评
赞美丑陋而耻辱的青春期
作者：菠菜
时间：2017-08-11
大概是伏波娃还是谁，说女人最大的不幸在于，她们过早遇见了很难逃避的各种诱惑。
作为一个长相普通头脑也普通的人，我一直不是很清楚那种诱惑是什么。固然也似乎遇见了一些类似于钱色交易的玩意，也似乎利用过一些性别优势，但这的确称不上不幸。
不幸是什么意思呢？我在一些简单的诱惑里看不见这种征兆，那些简单的性别优势，类似于有了一百快钱，多了不多，少了不少。但如果说我完全感受不到某种不幸，也不对。因为在青春期里那段时间里，我一度认为自己是不幸的，我长的一般，头脑一般，父母各自为自己的事情焦头烂额，我喜欢的男生肯定不会喜欢我，我考上的大学也不会保证我有一个光明的未来。。。有一次我在楼下饭馆吃馄饨，旁边有一个消瘦的眼镜男在喝鱼头汤，我甚至觉得，如果我的未来能一辈子喝得起鱼头汤，已经是极大的幸运了。
回想起那段时光，似乎是一片灰色的。并没有遭受什么挫折，为什么会那么暮气，我一直弄不明白。
在我看这故事里埃雷娜和她喜欢的男人的爸爸沙滩做爱的时候，我才觉得我对那种暮气有了一种解释。
也对女人的某种诱惑有了一点了解。
这个暮气，这种诱惑，都来自于一种不知道从哪里来的思维方式：女人，不要争强好胜。女人不需要赢，因为平平淡淡就好了。
不需要赢的潜意识，让我在青春期有点看不起自己，因为没有赢，也就不会输，没有输，自然也不会急着去确定自己是什么人。因为不知道自己是谁，甚至不想知道，不敢知道，不能知道自己是谁的滋味，青春期一片灰色。
我和埃莱娜的区别是，我身边没有本性聪慧、叛逆又充满生命力的莉拉，没有混合着胜利喜悦和失败嫉妒的对比刺激。大部分女生的青春期，也许和我一样是表面的一团和气，大家都有着不赢也应该过的愉悦的自我安慰，甚至把争强好胜看成一种错误。那个小镇，除了莉拉，其他女孩子表面上也是如此，她们基本没有什么防备心理的彼此诉说生活八卦，这个人的妹妹和那个人的哥哥谈了恋爱，包括女主角也和一个她并不动心但也不排斥搂搂抱抱的男青年安东尼奥谈着类似于恋爱的关系。但这些都不是为了“赢”，只是觉得生活如此下去也是一个选择而已。所以，当莉拉最终俘获了女主角埃莱娜的暗恋对象尼诺的时候，阿莱娜尝到了输的滋味。
阿莱娜在沙滩上让尼诺的父亲开拓自己的处女之身，在我看来，就是一种对输的承认。所有她虽然当时没有任何不爽，但事后的耻辱感折磨了她很久。
但是她走出来了，她去读了大学，学会了知识社会的礼貌微笑，也没有忘记小镇青春的凶狠低俗，然后，她把这段往事写进了小说里。对失败的承认，就是下一场想赢的起点。
很少有小说敢去写女性的能输想赢——她们可以写女性的悲惨，女性的失败，但笔调似乎仍停留在都是环境不好，女人自己没有错，是女人天生弱小，天意弄人——说的好像我们女人就不会在青春期自己犯错误一样，或者说，只有从小反叛如莉拉的女超人才能犯错误，因为青春期的女生本来就应该什么都不追求，因为生活可以是如此的简单。
当然了等到女人生了孩子以后，她独立的灵魂也就该死亡，那么她除了好好保护自己的孩子以外，也更不需要什么争强好胜的心思了。
去嫉妒别人，去争夺资源，去利用自身的一切优势当然也包括性别优势去满足自己的欲望——这的确是丑陋的，也是危险的，但是，青春期的女孩是不是可以去尝试呢？我们一味天真的限定自己就是应该纯洁，美好，可爱，娇弱……把自己置身于政治正确的白莲花之中，除了可以站在道德高地鄙视其他人，又能够获得什么嘉奖呢？
更何况，又有几个人能真的永远保持纯洁美好可爱较弱？
为了自己心中的欲望去争取，去经历了丑陋的战斗，然后输了，承认失败、感受屈辱，这其实并不怎么可怕，因为学会了如何培养主动结束战斗的勇气。敢于结束，才会敢于开始——如果埃莱娜第一次和安东尼奥的分手是被动式的结束，那么长大以后把沙滩事件写进小说告诉其男友则是主动式的结束，结束它，开始新的战斗。
只有再也没有主动选择结束战斗的勇气，才会变成再也看不见下一次战斗胜利希望的悲剧。
当女人发现所谓平平淡淡的生活也并不是那么简单，也是需要智力、体力和意志力来维护的时候，才发现自己既没战斗的勇气，也没有战斗的经验，不想接受失败的屈辱，却又再也看不见胜利的希望——因为连自己青春期小小的丑陋都没有面对过，挑战过，满足过，改造过，那么生活展示其丑陋一面的时候，相当于让一帮小学生，马上去做微积分。
非常喜欢这一本揭示女性青春期丑陋和混乱的小说，二十啷当的妙龄少女可以不是一个天真善良要保护的瓷娃娃，我们也可以吃亏，可以迷茫，可以攻击，可以愤怒，可以阴险，可以犯错，可以借助知识也借助兽性，一次次地和欲望对扇耳光。
然后不惧长大，不惧皮囊美丑，变成一个经验丰富的老兵。
书
评
沉闷的中年
作者：丸咴咴
时间：2017-11-15
我以最快速度拿到了《离开的，留下的》，又以最快速度看完。这真的是今年第一本，我临睡前，起床后，通勤中都会看的书。
这一本书讲的是莱农和莉拉的中年，她们分别进入婚姻，开始进入不同的人生阶段，在30岁左右发生的故事。
书里几条明线暗线交织在一起，共同推进和发展。一条线是莱农和莉拉各自的生活，她们一个在佛罗伦萨一个在那不勒斯如何负担起家庭的担子——婚姻，养育，事业；一条线是整个意大利当时国内的背景，民主运动和法西斯主义，女性主义萌芽，城区的动荡，以及书中人物和局势的斗争。
莱农大学毕业时，凭着一本畅销小说闻名全国，进入婚姻后，快速怀孕，之后就再也写不出/也没有时间写出得意的作品，因为怀孕的不适，孩子的哭闹，沉重的家务已经让她无暇创作。莱农经历的是丧偶式育儿，丈夫在养育中是缺位的，也不会欣赏莱农的才华——认为她天生就是一个给家里做饭的。
相对照的，莉拉经历了香肠厂的生活，开始和佐恩一起学习计算机，佐恩欣赏她，认为她聪明，有才华，能帮助他一起学习计算机函授课程。
二十五岁以后，来自他人的，对于自己才华的欣赏，真的已经十分难得了。我们需要认同，需要欣赏，也需要在技能点提升时得到陪伴和鼓励。
莱农和莉拉的关系，就像每一个成年闺蜜，各自有自己的生活圈，各自在各自的城市，偶尔联系，但是会时常想念，更重要的，私下里会互相比较——我是不是有过得更好。这些都是女性阴暗的秘密。
女性的友谊，很大部分，建立在并巩固于，经验分享。就像莱农写不出时政评论，直到她参与了莉拉香肠厂的生活，她开始能为报社稳定产出，她的稿件为她赢得了更多的尊重。
书里面对女性主义的探讨层面更广，不仅仅是批判了家庭内部权力分配的不公，在社会层面，莱农开始意识到自己之前苦学背诵的，都是男性的话语体系，然后用男性的语言去评论女性。
最后，请不要以一本言情小说的基调去期待这本书。书里的男人，都不值得被爱。
本年度最佳读物 —— “那不勒斯四部曲”
这一系列传奇之作，就是意大利小说“那不勒斯四部曲”。它以极其细腻入微的文字带人重新去体会女性的敏感、细腻、偏执和嫉妒，重新回到二战后的意大利，感受混乱的、暴力的、颓废的甚至男权倾向的社会背景下，两个那不勒斯女孩的命运挣扎。
现在，“那不勒斯四部曲”的前两本《我的天才女友》，《新名字的故事》已发行，万众瞩目的第三本《离开的,留下的》（中文本）即将在本月出版。
作家埃莱娜·费兰特因这本书成为了“全球最具影响力的100人物”之一，虽然作品如此出众，埃莱娜·费兰特却从来没有以任何方式露过面：业内还在揣测ta是男是女，全世界都在通过“人肉”的方式寻找蛛丝马迹去了解这位传奇神秘作家。
埃莱娜·费兰特，没有人知道他究竟是谁？
这是近几年现象级畅销小说中最深邃的，它带你看到女性的友谊不是“打架--和好--相亲相爱”，而是综合了嫉妒和羡慕、奉献和攀比、共生与仇恨等各种心绪的集合体；甚至，你还可以隐约感受到曾经的自己和十几年前的中国；它也是最浅显易懂、朴实无华的，书里通篇围绕的是两个女人的故事，关于她们的友谊、学习、家庭、爱情……
带着岁月痕迹的语言
“那不勒斯四部曲”写作笔记
每个作家都有自己的语言特点，“那不勒斯四部曲”的文字特点是它强烈的代入感，它能让你感觉到每一段文字都是与时代零距离的，是出自某一个成长阶段的“我”。
你还记得儿时的奇思妙想吗？你记得小时候想接近玩伴又小心翼翼的胆怯吗？书里的“我”认真地忆起过去。家人让她们远离某个叔叔（因为政治因素），致使小孩子们对他产生了模糊的、没来由的恐惧，还附带了很多不负责任的遐想。主人公埃莱娜觉得“他会把我的脑子吸进来吞下去，就像爸爸吃鱼头”、说他是“蜘蛛中的蜘蛛，老鼠中的老鼠，可以呈现出很多种样子”，认为他的存在就是一种恐怖，因为他“身体里一半是动物、另一半是矿物”。好友莉拉敢于走到叔叔家去要回玩具，这件事本身就是冒生命危险的“壮举”；事实上，“叔叔拿走了小姑娘的布娃娃”本身只是小孩子们无厘头的脑补。
进校园后的孩子们，开始努力争老师的关注。埃莱娜小小的脑瓜里记着老师对她每次夸奖说的话，认为坐在老师身边成了一种荣光。而莉拉却不同，她对大人、身边的大小孩甚至她生活的世界，都带着一种强烈的挑衅。埃莱娜乖巧的、聪慧的、文静又自卑，被莉拉的炙热震撼、激励和灼烧，内心嫉妒与爱纠缠不清，学业上默默“较量”、努力追随，生活里与莉拉“形影不离”。这才是真实的女孩友谊，是很多小心思编织的密密的网，是横纵交错、说不清道不明的。
长到青春期的她们开始关注异性，女孩子们藏不住自己那份带着小虚荣的期待，拥有想要占尽所有男孩目光的野心——而这份野心偏偏只有莉拉实现了，她没有矜持和胆怯，用猎豹一样的眼睛无所畏惧地回看那些盯着她的男性。但是她不止关注自己的魅力、吸引力，而是借了家里所有人地名字去图书馆借书，用尽全力想要扩大自己的世界。她依旧天才、渴求这世上所有的新知识、概念和道理。而平凡的女主埃莱娜温柔、安静，她独自暗暗地、较劲似地推动自己的生命；她完全不平庸，她的魅力很像这本书的叙述，看似平和朴实、没有锋芒，却波涛汹涌，每一个字都充满力量。
那不勒斯的生活胶片
书里一个个场景很像胶片，沉重的深色背景、人们也被染成了晦暗的颜色。而你仔细看看这些胶片，这是我们的生活中也会遇见图景，遇见爱情、认识死亡、围观冲突……
无论哪个时代都会有婚外情的故事，社交网络里道不尽的一场场女性赤裸的厮杀，留言里几千条、上万条的谩骂、痛斥。书里的那不勒斯却不同，那是最原始的道德批判——大家讳莫如深的表情，略带嘲讽的眼神……都不太激烈，但是却把鄙夷融化了、散开了、熬浓了。在那个没有键盘侠的世界，小孩子们还没弄懂爱情、就急着呼吸这浓重的空气，被迫了解爱情里还有失意。
书里有极坏的男人，他也极浪漫和温柔，用诗意包裹情欲，他又多情、又无情。也有极自我的大男人，一个人承受很多挑战和压力，再暴力、再冷漠，挡不住他的受伤，也藏不了他的深情。还有极其沉默、不起眼的大男孩，但是某一刻他突然出现，成为女生悬崖边一堵坚实的墙，你才意识到：“他一直都在啊！”
除了各种眼见的、经历的爱情，幼小的女孩子们还被迫看到很多死亡，她们慢慢去习惯很多人的“曾经见过，然后再也不见”，试图习惯这份恐惧。埃莱娜说：“我们的世界就是这样，充满了致命的词汇：哮喘、破伤风、毒气、战争、机床、废墟、工作、轰炸、爆炸、肺结核和传染。那些年听到的这些词汇陪伴了我一辈子，是我很多恐惧和担忧的根源。”
从故事里拿走你需要的
好书是丰富的，你可以在书里看到的东西很多：很多个“自己”、很多种友谊、很多种爱情、很多种亲情、很多种情绪……迷上这个故事之后，我开始在很多途径去寻找读者的角度，他们千差万别、每个人在书里都看到了不同的东西。
有全身心代入角色的读者，他们激动地站队：心疼低调、文静、自卑的埃莱娜，不喜欢莉拉的心计和霸道；心疼莉拉的命运，心疼她看上去那么强悍、实际上却易碎，埃莱娜拥有所有应该与莉拉匹配的机遇；
也曾有人跟我聊起了书里命运的“遗传“，为爱疯狂地母亲会将“脆弱的神经”传给孩子，父亲的不良爱情行径也意外地遗传给了原本痛斥他的儿子；
还有人在故事里看到了择偶与夫妻，价值观冲突会引起无法逾越的鸿沟；
甚至有妈妈跟我聊起了养育，给孩子一个怎样的世界才能让他与各种伤害隔离；
还有人看到了历史和文化差异，看到了落后、贫穷、思维禁锢……
这是一个很适合女性去体会的故事，它会潜到女生们最隐秘的心底，让那些一瞬间的嫉妒、厌恶、占有、背叛、算计直接跃然纸上，这些负面的小心思不会被美化，它只会白纸黑字告诉你：它们存在，不要苛责、不要逃避、接受就好，那些人与人的感情和关系本来就千丝万缕。
电子书