十亿美元分子，“天价药”背后的暗流涌动 | 上海科技教育出版社赠书化学加网
The following article is from 上海科技教育出版社 Author 毛文婧
点击上方小程序提前报名
导读
《我不是药神》将白血病患者与天价抗癌药的冲突带入我们的视线，一时间激起了公众对药企和药品定价的激烈讨论。如果想要了解药企，《十亿美元分子——追寻完美药物》（《财富》杂志推荐的75本必读书之一）绝对是一部不容错过的作品。近日，上海科技教育出版社向化学加网赠送了这本书，书中都讲了些什么呢？一起来看!
上海科技教育出版社赠书化学加网
一个神迹
1948年9 月，一名患有严重的风湿性关节炎的29岁的女性，第一次接受了“可的松”的临床试验。
此前，她甚至不能在床上翻身。她当时已经试过了大量的青霉素、链霉素、金盐还有血清，但都没有用。
使用“可的松”三天后，她就能把手举过头顶了。
又过了四天，她就能去购物了，她说：“我这辈子从没如此舒服过！”
一个神迹
从没有一种药物能像这样治疗各种可怕的慢性绝症，“可的松”的药效简直有如神迹，可是当时它的运作原理却还没有解开。
为了防止有人质疑药效的神奇，医生将14例患者康复的故事拍成了一部小电影。
电影中一个曾经不能走路的女人雀跃着走下楼梯;一个曾经身上痛得不能被人触碰的男性患者开始跳舞……
40年后，有人回忆起这部电影，依然感叹：“那是我一生中见过的最激动人心的景象！”
但是,这么神奇的药物，在当时却没有办法量产。
1944年，科学家以牛胆汁为原料，合成了微量的“可的松”。但合成路线一共有42步化学反应，总产率低于万分之一，在工业上没有价值。
据估算，按照该方法，每个患者每年需要消耗14600头牛，每克“可的松”的价格约160美元，超过金价100倍。
十亿美元分子
The Billion-Dollar Molecule
药企默克又砸了许多经费，到1948年时才勉强拿到了10克“可的松”。第一位接受治疗的女患者一个人就用去了整整6克。
此后，科学家开始努力简化合成步骤，最后默克公司的蒂什勒，将合成路线控制到成本可以接受的步数：26步。
但“可的松”依然是有史以来合成路线最复杂的商业化化合物。
今年最火的国产电影《我不是药神》中的天价抗癌药，让“药太贵”“医疗改革”等话题再度进入公众的视野。
普通百姓病不起、死不起、因病返贫、高价药不堪重负的现实困境，让每个人都心生唏嘘。“天价药”，往往导致一病致贫，为看病倾家荡产，一人生病，拖垮全家的结局。
但是“天价药”的诞生，真的是因为药企仅仅追求利润，良心缺失吗？
我想，读过可的松的故事也许你能理解，事实并没有如此简单。
微生物淘金热
1928年，青霉素的诞生宣告了微生物是药学新的乐土以后，美国药企就像淘金潮时的工人般疯了似的寻找下一代抗生素，希冀从脚底的泥土中发现让他们富有且光荣的梦想之药。
每家药企都开始筛选土样，试图采集地球上每一寸土壤，发现对手错过的分子，然后申请专利。
施贵宝给员工发放样品瓶，并以报销一半机票的方式鼓励他们在度假时继续采样。
头孢菌素这一广谱抗生素就是一位意大利细菌学家在撒丁岛上一处排污口发现的。
堆肥、腐殖质、污泥、沼泽、工地、酒窖、潟湖，微生物在哪里繁盛，科学家就跟到哪里。
大的药企有这样的经费，而小的药企就很难承受这样高昂的费用了。
十亿美元分子
哈佛出身的乔舒亚·博格决定改变这样的现状，尽管药物研发先驱创造了系统筛选药物的范式，将制药业带入了现代。
但是他们还不能随心所欲地提高药效，他们没得到终极大奖：依靠非凡的想象力去控制分子。
这就是博格的目标，这一坚定的、永不褪色的理想一直驱使着他。
他建立了福泰制药，想要基于结构，理性地设计药物。可这需要更加高昂的费用。
钱钱钱
科学家和运动员不同，他们不直接竞赛，他们很少能知道他们的对手是谁、进展如何，他们依靠谣言与小道消息。
科研往往是积年累月无穷无尽的失败，突然间命运垂青，就会大有进展，不然就似乎是永恒的黑暗。这种节奏在其他任何领域都只会令人发疯。
而且，医药公司还与其他的创业公司不同，决定一款新产品什么时候上市的是食品药品监督管理局。一家生物医药创业公司可能在经历了耗资巨大的多年开发后，发现他们拿不出任何产品。
还可能有专利侵权、无法预料的技术变革、无穷无尽的产品安全问题……最可能发生的情况就是彻头彻尾的失败。
The Billion-Dollar Molecule
福泰每天24小时、全年365天持续地烧钱。在创业初期，他们每日运营花销就高达3万美元。在卖出第一颗药丸前，他们大概需要筹集两次总统竞选那么多的钱。
唯一能满足他们的地方就是华尔街。
于是博格只能在没有任何产品的情况下，贩卖理念，寻找投资者来寻求上市。
“向制药界宣战”
可想而知，当药企开发出一个可以使用的药物时，考虑到前期的投入，华尔街的压力，药品定价不可能平易近人。
而且美国审批仿制药的步伐不够快，导致有的企业靠买断手段可以垄断市场，乘机抬高药价。
图灵药业就因为利用其买断了市场独家经营的产品对老药涨价50倍之多，引发众怒。
美国政府也并非放任不管，他们也一直在进行医疗改革。
克林顿政府认为医疗改革最好的方法就是“向制药界宣战”。希拉里在竞选时就曾经承诺她将在药价控制方面制定一些实质性的措施，那就是“控制药价”。
而且药企一直是联邦检察官们的“最爱”，各药企因欺骗政府经费、贿赂医生和医院、为未经批准的适应证做广告、强迫疗养院的病患吃抗抑郁药、试图从过了专利保护期的产品中榨取超额利润等事情，赔付了天文数字的罚款。
追寻完美药物
2015年以后，中国的医保制度也发生了翻天覆地的变化，国家药品价格谈判、特药进医保、进口药物零关税……大大降低了重病患者的负担。
也许我们可以期待，一切会更好。
如果你想了解更多制药界的内幕，了解那里的波诡云谲和贪得无厌，以及他们如何筹钱，如何花钱，如何挣钱？打开《十亿美元分子》，里面有你想知道的答案。
一本优秀的科普/纪实文学作品，本书有四大看点：
1. 跌宕：一部激动人心的创业史
哈佛大学化学系博士毕业，就职于世界上首屈一指的药企——默沙东，35岁时成为基础化学部门的高级主管，被认为是执掌默沙东每年10亿美元研究经费的有力人选。谁也不会想到，坐在这样一个极有权势位子上的人会突然辞职去创立一家新药企，去与他的前雇主为敌，去与所有的药企一争天下。
他就是本书的主人公——乔舒亚·博格，他所创建的企业就是福泰制药（Vertex）。
福泰制药以“基于结构设计药物”为核心理念，成立于1989年，市值在2018年5月已达450亿美元，位列世界药企前30强。
然而回到30年前，成立之初的福泰没有任何科研成果，只有十余个科学家，是一家仅有1000万美元的风投资金、每周却要烧掉近10万美元的创业公司。
可是出乎意料的是，尽管创业期间挫折不断，福泰还是在短短两年内就上市了。
福泰如何筹钱，如何花钱，如何挣钱？
博格有什么特别的营销技巧吗？
博格如何适应从科学家到企业家的身份转变？
创业药企的人员配置是怎样的？
博格如何管理他手下的科学家？
创业企业遇到问题时，应该如何决策？
《十亿美元分子》也许能为你提供这一系列问题的答案。
2. 传奇：一部群星闪耀的医药史
本书对于福泰的描述主要集中于它的创业初期（1989—1991）。然而，作者构建起的历史框架却远不止这三年，他将20世纪医药史上诸多的大人物、大事件无缝编织于行文之中，精妙笔法着实令人佩服。
1918年全球性大流感爆发，《纽约时报》发表社论：“科学没能保护我们。” 这一事件随后成了传统医学演化至现代医学的重要里程碑。
第二次世界大战爆发，寻找药物成了决定胜负的关键，美国与德国在制药上的竞争也达到了白热化。“为了在战争中生存下来，科学从社会的边缘成为了主流。”
和平时期到来，新药发现迎来了黄金时代。“科学不是干巴巴的习题，而是改变世界的利器。”
药学界的传奇马克斯·蒂什勒、现代有机合成之父罗伯特·伍德沃德 、肝移植之父托马斯·斯塔泽、默克（默沙东）公司的创始人乔治·默克将在书中悉数登场……他们都是医学科学飞跃的见证者，也是这背后的推动者。
3. 平凡：药企科学家的真实写照
如果你认为《十亿美元分子》只是一本讲药企创业顺便科普一下药物历史及其设计的读物，那这本书可能会给你带来一点惊喜，它对人物的刻画非常细致，甚至让人有种在读小说的错觉。性格迥异的科学家碰撞在一起，带着挣扎与信仰前行，使人读着便不自觉地与这些人同悲同喜，担心起他们的命运。
他们在开玩笑时是这样的：
“生物化学家，”根据传统定义，“就是对着生物学家谈化学，对着化学家谈生物，互相之间则讨论女人的人。”
实验不顺时，他们如此安慰自己：
“科学家嘛，就是能承受永无止境失望的人。”
吐槽自己的时候，绝不嘴软:
“我们的信条是？”
“悲伤！痛苦！烦恼！”
当然，偶尔也会爆发一下情绪：
“我他妈每天都要来上班，而这个搞销售的王八蛋居然浪费了我一周时间才告诉我他不能给我我需要的！”
怎么可能没有崩溃的时候：
“我要精神崩溃了，”他带着哭腔大声地说，“我就是想做完它，我就想回家，我做了个怪梦，梦见我把所有人杀了，我想离开这个破地方！这就是我每天的生活，我累了，我真的累了。”
伴随着福泰的成长，有人得偿所愿，有人默默退场，这就是最真实的药企。
4. 冲突：好的科学与好的商业
“科学是一种荣誉，一种不容推卸的道德义务，把科学和金钱等量齐观简直是胆大妄为，绝对不可忍受。”这句话所定义的科学想必能引起很多人的共鸣，可是当科学进入商业的领域，科学与利益之间的关系却显得非常矛盾。
“科学循钱而至。”当某一领域的研究受到媒体的大肆宣传、政府的资金支持，人人便趋之若鹜。比如当1987年艾滋病在全球各地爆发时，政府和药企对此密切关注，研究经费大增，促生了一波科学浪潮。
在以前的申请书中，科学家通常以“可能用于治疗癌症”结尾，那时都改成了“可能用于治疗艾滋病”。许多艾滋病研究公司也在那时迅速成立，再迅速地倒卖给华尔街。
博格进入的世界就是这般波诡云谲、贪得无厌。作为福泰的创始人，他清醒地意识到，征服疾病无法单靠“将人类从疾病与饥饿中解救出来，创造和谐美好的世界”这样的崇高梦想，痛苦的科学、原始的恐惧，甚至是纯粹的“贪婪”都会参与其中。
“你需要钱来做科研，但是你需要违背科学精神、营造幻境才能使你的项目显得有竞争力，从而吸引到钱。”初期的福泰就处于这样一个困境中。
这一场有关科学价值、夹杂着人性与道德的讨论将《十亿美元分子》的故事推向高潮。福泰将何去何从，令人期待！
值得一提的是，本书不同于其他企业传记，它不仅是对往事的回忆，作者巴里·沃思在福泰成立之初就进入了公司，他与福泰的成员同吃同住，以生动的笔触记录了福泰的点点滴滴。
从没有一位作家能像沃思一样，那么深入地进入一家生物制药公司。怪不得这本书被评为《财富》杂志最令人增长智慧的75本必读书之一，媒体评论都是这样的：
非常有趣……生动地描写了个性冲突、巨额豪赌，以及对名望与财富的疯狂追逐……沃思在深入幕后的调研中发现了许多很有趣的轶事。
——《华尔街时报》
此书所讲述的福泰创业故事峰回路转、跌宕起伏，很好地诠释了见风使舵与不忘初心之并行不悖，值得每个创业者学习和借鉴。
——梁贵柏（资深制药人）
制药需要运气，需要科学，也需要商业。当了解整个故事之后，我们面对“新药是不是太贵”这个问题时，答案会更加全面。
——李治中（笔名菠萝，癌症科普大咖）
让我们跟随作者，一起见证药学史上最动人心弦的篇章！
《十亿美元分子——追寻完美药物》
巴里·沃思（Barry Werth） 著
钱鹏展 译
上海科技教育出版社2018年12月出版
点击上方链接即可购买
来源：上海科技教育出版社
拓展阅读
投稿分享 | 转载联系 | 广告推广 | 商务合作
联系化学加编辑部 :18676881059（手机/微信）
邮箱：gongjian@huaxuejia.cn