孩子，妈妈把你背回来了……
2009年2月8日，农历正月十四，元宵节的前一天。下课后，黄侃发现手机上有一个未接来电，是女儿远远的闺密打来的。黄侃打过去，对方说远远出事了。
远远是黄侃的女儿，正在荷兰阿姆斯特丹大学读经济学。
出事了？黄侃很疑惑，也很惶恐，女儿能出什么事？她不相信。中午，黄侃给中国驻荷兰大使馆打电话，但无人接听。整个下午，黄侃始终心绪不宁。远远从小喜爱体育、唱歌，还喜欢吹长笛和玩打击乐，成绩优异。中学时出访过新加坡、韩国、澳大利亚和新西兰。
从小到大，女儿都没让黄侃操过太多心，学习优秀，兴趣广泛，生活自理能力也强。
“你不知道我这个女儿有多能干。情商高，朋友也多，性格开朗，处理事情冷静。”一说起女儿，黄侃的神情充满了自豪。“留学的事情也是她自己决定的，自己找的学校，还申请到奖学金，自己办签证，买机票。”
对于女儿的留学，黄侃还是有自己的想法。“她当时在南京航空航天大学念大一，我本来想让她在国内念完大学再出国的，但她坚持，我也只好尊重她的决定。”
黄侃亲自送女儿上的飞机。事后回忆起来，那天她穿了一身黑色的T恤。而平时，她最喜欢的是红或是黄等比较亮颜色的衣服。
到荷兰后，远远曾写信说很喜欢就读的学校，生活很愉快，还教美国同学学中文。在短短不到半年的学习中，远远在学业上已表现得异常优秀，多项成绩在9分或以上，成为学校的优等生。
“她的个人博客上也全是生活不错、和朋友相处得很好之类的话，她从小就这样，总是报喜不报忧。”黄侃说。
2月9日凌晨，大使馆确认了远远出事的消息，并让黄侃尽快办理出国手续，赶往荷兰处理丧事。
下了飞机，黄侃得知女儿被放置在阿姆斯特丹医学院的解剖室时，几乎晕倒。“她一个人躺在那里，该多孤单呀。”她甚至已不记得自己是如何走进解剖室的。
“看到女儿的遗体时，我瘫倒在地。”黄侃哽咽着说。“女儿躺在白色的床单上，我突然想起当年我生下她时的情景。她呱呱落地时的哭声还在耳边，如今却已变得冰冷。”
8年心理疾病父母却全然不知
2月8日，远远留下三封分别给爸爸、妈妈和亲朋好友的遗书后，在宿舍内自尽。在警局，黄侃看到了女儿的遗书。
在遗书中，远远坦言自己受强迫症之扰已长达8年，痛苦不堪。
据专家介绍，强迫症属精神障碍性疾病，近年来在青少年中发病率极高，如不及时治疗，会导致精神抑郁以至自杀。
黄侃如论无何也没有想到，外表活泼开朗的女儿竟会背负如此大的痛苦，而她作为母亲竟没有丝毫察觉。
“现在回想起来，她上初中后一度变得沉默寡言，我还以为她是变文静了，没想到患上了心理疾病。孩子最后的时光，也是在异乡孤独地度过……”黄侃痛苦地回忆。黄侃认为女儿太要强，事事要求完美。“在我们面前从来没有表露过失败的一面，展现给我们的只有微笑。”
远远的意外身亡让她的许多朋友吃惊不已。几乎所有跟远远有过接触的人，一致评价她开朗活泼，没有任何强迫症或是抑郁症的迹象。
“积极向上，充满理想，倔强不服输。也许正是她这种对生命中完美的执著追求，让她把自己的一切永远留在了风车的故乡。”一位好友在纪念远远的文章中写道。
她的朋友们遇到问题时，都会咨询远远的意见。但回想起来，远远甚少与她们分享自己的感受。
在遗书中，远远说曾想通过留学生活来减轻自己的症状，但却“没有成为救赎的灵药”。她还请求父母能够对强迫症人群进行研究，并且能够帮助其他的受害者。一向心思细密的远远甚至在一张给警察的纸条上面用英文写着：
请不要救我！
2月18日，远远的遗体在阿姆斯特丹火化。处理完后事，黄侃于2月24日乘飞机回国。
我是用远远的书包将她的骨灰背回来的。上飞机的时候，我就对她说，远远呀，小时候我就是这样背着你上学，现在，妈妈又把你背回来了，我们一起回家吧。
痛苦之后母亲的反思
刚回国那段时间，黄侃根本不敢回家，一看到女儿的房间，就止不住地流泪，她在学校住了三个月。5月4日是远远的生日，黄侃买了女儿最喜欢的食物还有花去墓地。“在公交车上，眼泪就像断了线一样往下滴，怎么忍都忍不住，旁边的乘客还一直安慰我。我就一路哭到了墓地。”
那段时间，黄侃无时无刻不在思念女儿。
“梦里全是她小时候的样子，穿着小棉袄，在床上翻来翻去，调皮起来不愿意穿袜子，甚至有时候我都能闻到她身上的奶香味。”
许多年过去了，这个被媒体称为“完美女孩”的袁远，模样却永远定格在了20岁。
但是，黄侃坚强地走了出来。“不能改变的事情我必须接受，我只能改变自己能改变的。”黄侃把全部的精力都投入到教学工作中，她后来被评为特级教师。为了满足女儿的遗愿，黄侃还拿出十万元设立了“健心奖”，奖励那些从事心理工作的老师。
与此同时，黄侃也开始反思自己的教育。女儿上幼儿园时，由于黄侃夫妻俩工作较忙，于是将她送去寄宿学校。“如今来看，当时对她太残忍了，那么小的年纪，正是在父母身边撒娇淘气的时候，却一个人孤单地住在学校。”黄侃后悔地说。
回看自己对女儿的教育，黄侃说：
我太粗线条了，对她的情绪变化总是感受不到；
我太自私了，只想看到我想看到的女儿的样子；
我太强势了，总是摆脱不了教师腔，总是一针见血指出她的错误，却忘了她需要的不是一个老师，而是活生生的爸爸妈妈啊！
另外，我对女儿的关心过于物质化，而在精神上交流得太少，我对她的精神世界缺少了解。
“只要她能自食其力，做一个对社会没有危害的人，我就满足了。只可惜，生命不能重头再来。”
无论如何反省，黄侃的女儿都不会回来了。
女儿的离世让黄侃的教育理念发生了根本的变化。作为一名老师，她希望用自己的亲身经历向学生和家长传递自己的教育理念。
对学生，黄侃说：
“我希望孩子们能够学会面对生命中的痛苦、挫折、不幸，无论遇到什么事情，都要珍惜生命，生命只有一次，只要活着，就有希望。”
对家长，黄侃说：
“家长们请学会欣赏子女，看到他们的独特之处，给孩子充分的信任和鼓励，尽可能地陪伴孩子成长的每一步。”
“我尝试让学生们更加快乐幸福，他们学业繁重，本来就很辛苦，我会和他们一起发泄苦闷，对家长来说，我想让他们知道，对孩子的评价不要太纠结于分数。”正是基于这一点，黄侃特意选择在中考分数揭晓前一天，上了这堂特殊的生命课。
“我希望孩子和家长们对人生能有新的认识，考试成绩不是判断一个学生成功与否的标准，要懂得人生还有很多的风景。”
妈妈黄侃接受采访时，后面摆放就是女儿的照片。
教育孩子，首先是接纳你孩子本来的样子，信任、鼓励和欣赏你的孩子，尽量多的去了解他、理解他、倾听他的想法。
孩子永远想把最好的一面呈现给我们，因为她们是如此深爱着我们。她们拼尽力气达到我们的要求，但是在优秀表象的背后往往藏着不为人知的痛。
作为父母，我们要明白，孩子累了是可以歇一歇的，伤心了是可以在我们怀里撒娇任性的，失败了是可以被允许的。
有时，我们认为自己太忙了，无暇顾及孩子的成长；有时我们认为自己的孩子太优秀了，不需要我们的关注。
可是，事实却往往出乎我们的意料。
当一切都变得不可挽回时，我们的忙碌，我们的忽略，甚至我们的自信都会成为我们终身的遗憾……
在他们绝望的时候拉他们一把，也许你的一个拥抱，一句宽慰就可以帮助他们走出阴霾，不走极端。
愿父母们都明白：看到问题，永远比看到成绩更重要！活着，永远比功成名就更重要！
来源：《读者》，作者：孙磊、微信公号：女儿派
【小青菜综合编辑】
戳这里为我加颗小星星⭐️
公众号一言不合就改版，
“星标”我才能更方便接收消息哦。
现在只需三步：
猜你喜欢↓↓↓
生育假老公休还是老婆休？吵翻了的话题，有人支招了
喜欢就给我个好看吧！