沙翔垠：病人是迷途旅客，医生是困境中的向导
沙翔垠
广州医科大学附属第二医院眼科中心主任、教授、主任医师、博士研究生导师，南山学者，擅长于白内障手术、近视矫正手术及眼底病手术。
担任广州市医学会眼科学分会主任委员、广东省眼健康协会防盲治盲专委会主任委员、中国老年保健医学研究会眼科学分会常委、《中华眼外伤》杂志编委等多个重要职务；是澳大利亚"国际光明之行"白内障手术医疗队特邀手术专家，曾获“羊城好医生”、“岭南名医”、“广州市优秀教师”等殊荣。
VOL.305
作者｜梁中明
编审｜汪杨明 辛欣
编辑｜廖颖瑶
本文共3996字，阅读时间10分钟
名医治病救人立功立德，
《仁心》栏目为当代名医立言。
本文是39健康《仁心》栏目组对
广州医科大学附属第二医院眼科中心主任
沙翔垠教授的深度访谈。
很快，这位患者又要求做了另一只眼睛的白内障手术，术后两只眼睛均恢复到了1.0的视力，他的兴奋、他的感激之情溢于言表。高度近视多年，他透过厚厚镜片看到的世界，一直都是不怎么清晰，现在再也不需要戴厚重的近视眼镜了，更加多彩的世界由此呈现在眼前，人也更精神，同事们都说他变年轻了。
他主动说起了起初对手术效果的期盼与担心，其实他一直有个心愿，想去西藏看看，上两个星期，他先去拉萨转了一圈。
“我担心万一手术不成功，就看不见西藏的美景了。没想到手术效果这么好，戴了几十年的近视眼镜也不需要了。”他说，还要再去一趟西藏，这次可以更清晰地再看看西藏的景色，而且不戴眼镜也更便利了。
对于患者与医生之间，沙翔垠做了一个很形象的比喻：“病人就像是迷路的游客，不知道该怎么走，这时候问谁？肯定问导游。对病人来说，医生就相当于困境中的向导，只有你才能给他指明方向，让他有一些期望，并能迷途知返。”
1
你是我的眼
“要选哪个医生或者哪一天打针啊？”一位阿姨用广式普通话问。
“到时我给你安排，你放心吧。”沙翔垠微笑着回答。
“你开俾我啲药继续食啊嘛？（你开给我的药是继续吃吗？）”阿姨转了频道。
“嗯，寄续食（继续吃）。”沙翔垠反应过来，用不咸不淡的粤语镇住了场面。
对患者而言，与沙翔垠面对面的就诊机会来之不易。一般沙翔垠坐诊前几天，他的专家号就会提前挂满，这天早上，屏幕显示他的病人已排到48号。这时一位头发苍白戴着墨镜的老太太在儿子陪伴下走进来了，说沙主任，能不能帮我加个号，太难受了。沙翔垠看了她一眼，条件反射般就答应了：“加吧加吧。”然后示意旁边的研究生助手帮忙安排。
加号是沙翔垠的习惯，它最早来自于导师陈家祺教授的“指引”。2000年到2003年，沙翔垠在中山大学中山眼科中心攻读临床博士研究生，有一次陪导师陈家祺做完手术已经是凌晨四点，沙翔垠看到眼科中心门口很多人在排队。
陈家祺告诉他，这些都是从各地赶来的患者，他们住在眼科中心旁边的宾馆里，准备天亮了中心开门后挂眼科的号。经过那队伍时，有病人认出了陈家祺，惊讶地说：陈教授，你才做完手术？早上我要挂你的号呀。
陈家祺答他，行啊你挂，我来给你看。
那天早上8点中心的医生开始工作，沙翔垠看到导师又出现在了诊室里。
犹如满电的“摄录机”，沙翔垠深深地记住了老师的耐心、进取、热诚，还有那句经典对白——加吧加吧。多年以后当小沙变成老沙、当沙翔垠博士变成沙翔垠教授时，他也越来越能体会出老师当时的况味：病人的眼睛后面，是一个活生生的人，一个鲜活的家庭，急病人之所急、想病人之所想，理解关心病人并帮助解除他们的病患，是医者仁心所至。
到沙翔垠也成了老师，给本科生讲课的时候他常常向学生们推荐一本书——海伦·凯勒写的《假如只有三天光明》，盲人对光明的渴求，在文章里完全体现了。沙翔垠还经常向他们推荐一首歌，《你是我的眼》，这是中国台湾歌手萧煌奇的作品。沙翔垠第一次听到这首歌是在一个演唱会上，觉得歌词很感人。后来他知道萧煌奇是一位先天性白内障患者，4岁做了手术后视力还是不好，15岁后就完全看不见了。
“他写这首歌，是真情的一种流露。” 沙翔垠说。
沙翔垠常常对他的学生以及年轻医生们说，视觉是大自然赐予人类的最伟大的恩赐，光明对于人类的重要性不言而喻，眼科医生被称为“光明使者”，主要的原因是能够使患者重见光明。
这样诗意的表达背后，最终归于一个指向——眼科医生只有竭力为人类守护光明，才对得起“光明使者”这一称号。
◎ 在沙翔垠的办公室里，摆着“沙门子弟”送给他的一个礼物，以表“师恩难忘”。 梁中明 摄
带着他们走向光明
2019年沙翔垠曾收到一封感谢信，一位患者在撕下的笔记本活页上写下心迹：“是您把我从坐等失明的绝境中拉了出来。”
“妙手”不是蛮干，沙翔垠的信心来自于全面的技术和知识基础，多年来从眼球前面角膜到后面眼底的多种眼病，他都钻研得很透。
当学科越来越往精细化方向发展，沙翔垠却下了苦功去掌握多种眼科知识，攻读临床系博士前他已当过多年眼科医生，有临床基础，知道哪些是学习重点。他随身带着一个本子，读博期间每天在临床轮转，看到有启发性的病例、导师做手术的步骤、病人特征等，他都会一一记下来。
那段时间，沙翔垠每个周六日都要到中心的实验室练手。要练角膜移植和白内障手术，沙翔垠就提前去附近一个超市卖猪肉的档口，对档主打招呼说，把猪眼睛都留给我。猪眼没人买，很便宜，慢慢跟档主熟了，沙翔垠每次只要几块钱就可以买到十几个猪眼。
后来沙翔垠要钻研颌下腺移植治疗干眼症，这个课题当时在国内还很少开展，他先在兔子身上做实验，一开始要找准颌下腺在哪非常难，一次“手术”往往要消耗八到十个小时。
博士毕业后沙翔垠进入广医二院眼科，一年后成了科室主任。2010年广医二院眼科有了自己的独立病区，沙翔垠作为学科带头人给科室的医生和护士讲课，原本的题目叫《实干闯未来》，后来他觉得这个“闯”字显得有点莽撞，叫《实干创未来》更好，“创”是创造，是有目的的。那一年科室同事们对沙翔垠的一句话印象深刻：“节目可以彩排，但手术不可以彩排。患者的口碑就是金杯。”
2017年广医二院眼科中心成立，是广州市三甲综合医院里唯一一家眼科中心，也是广州市眼科医疗质量控制中心，如今，广医二院眼科中心已发展成为集医疗、科研、教学为一体的先进临床科室。
有一次，广医二院眼科中心来了一位80多岁的病人，眼睛看不清。她有高血压和糖尿病，之前去很多医院看过，因为牵涉身体其它疾病，眼部的情况也比较复杂，医生们觉得做白内障手术的风险比较大。广医二院组织院内专家对病人进行了全面会诊，沙翔垠进一步详细研判后认为，病人眼底没有出现出血、水肿很严重的情况，结构比较健康，而且针对病人高血压等情况，还有内分泌、心血管、麻醉科等各专科专家护航，手术可以做。
最终，沙翔垠成功地为该名患者做了白内障手术，令其视力恢复到1.2。实践是检验真理的唯一标准，能所不能的背后，同样与广医二院“集结优势学科群，打造灵活高效MDT（多学科治疗协作）”、“患者至上”的医疗理念密不可分。
3
为了让更多人更好地看见
要深切体会别人“迷路”时的彷徨与期望，并不容易，感同身受需要有痛他人之痛的共情力，可能还需要一点善感的人文情怀和文艺气息，这些条件恰好沙翔垠都有。作为1982年河南信阳固始县某个乡高中两个高三班近100人里唯一一名大学生，沙翔垠上了当时河南最好的大学河南医科大学，之后有更多的条件接触书籍，高中以来对历史、诗歌的兴趣便有了落脚之地。
春天来了，学校的柳树发芽，沙翔垠经常周末在河堤待上一整天，看完专业书后就掂着本唐诗宋词，在河堤上走走或者朗读，这时柳絮扑面而来。
现在回想起来，时间走得太快了，沙翔垠见过上世纪80年代头戴放大镜为白内障患者做手术，也见过如今近视的年轻人只需在机器前等上几十秒，就可以摘下眼镜。眼科技术发展迅速，而眼病患者也越来越多，随着老龄化程度不断加深，我国得白内障的人会越来越多，糖尿病患病人数也在攀升，因为糖尿病引起的眼底病变——糖尿病视网膜病变的人数也在明显增多。
数据更显示，我国城市青少年中近视率已达67%。电子产品的普及，繁重的学业，现代人用眼越来越多，周围都是高楼大厦，人的视野在一个狭小空间里，眼睛根本放松不了。沙翔垠说，减少近视人群是一个系统而漫长的工程，但在当下整个教育、升学体制的内卷中，难以让人不近视。
自己拥有丰富的临床经验，看过那么多患者的疾苦，还可以为社会做些什么？沙翔垠觉得，“科普宣讲是一个学科应该承担的社会责任”。在治病之余，偶有空闲他都积极参与各种眼健康讲座，通过电台、电视台等各大平台传递科学的眼健康知识。媒体记者当然非常喜欢这位“微笑老沙”，他知识丰富、态度和善、像年轻人一样生猛，对各种提问保持着耐心。
如此这般，忙碌是必然的，刚到广医二院那几年，沙翔垠的太太每晚8点打电话给他，没人接，后来就不打了，变成沙翔垠每次做完手术后打电话给太太说，可以上菜了。
曾经有患者问沙翔垠：沙主任，你有没有一种理想中的生活？沙翔垠笑了，说自己的理想生活就是准时下班，然后在公园里看着落日和晚霞，读一下诗词或者散文，比如说《滕王阁序》，“落霞与孤鹜齐飞，秋水同长天一色”，或者在春天时候把描写春天的诗读一读。
这种意境一直萦绕在80年代大学生沙翔垠的心里。有朋友送了沙翔垠一幅字，用小篆写的“闲看庭前花开花落，坐看窗外云卷云舒”。字很好看，沙翔垠把它挂在客厅里，每个深夜伴着街灯回到家，他还是会看看墙上的字句。
“闲”也是一种意境，只不过对沙翔垠来说，它显得有点奢侈。
（通讯员：许咏怡）
RECOMMEND
推荐阅读
▼