博尔赫斯的天堂卡片盒：个人的数码藏书、卡片机器，及Zettelkästen近年研究书目

刚刚过去的一个月对我来说是突破极限的一个月。这段时间闭上眼是一个一个draft，睁开眼是导师的批注，月初交上去论文和一个工作量堪比一整篇论文的经费申请，之后干脆病了一场。这几天跟系里老师视频，不止一次听到你怎么能这么productive的惊叹，我自己也很惊讶，要放在以前我是绝不可能五天开开心心从零写出5000 words的论文的，只能说我导师给我的能量太大了。写完论文之后一边养病一边收尾了一直拖延的译稿，顺带还解锁了夜间Addenbrooke急诊成就，和欧洲人一样不爱戴口罩的我头一次捂着口罩和博物馆用的手套，步行半小时来到医院，却发现根本没几个病人。总之NHS这段时间的电话服务是很有效的，取药、检查都有完善的流程，普通病人暂时不用担心医疗资源的挤占。昨天丢出去两个abstract，上一阶段（自己给自己安排的）工作基本告一段落，下面就是毕业论文时间了。同时我也在探索wordpress的各种排版，有兴趣的可以上去看一看我的半成品https://wissenschaftsgeschichte.wordpress.com/，还在更新中。另外也在初步尝试做个twitterstorian，可以@HPSWarburgian关注我。

今天想推送一点轻松的个人化的事情：做卡片。最近各处都在介绍电子资源，就好像收藏了这么多网站就真的会看一样，我平时免费资源网站攒得不少，到这种时候反而不是很有感觉——怎么讲，我们的焦虑搜索是没法把“没有”的东西变成“有”的，“有”的东西你上天入地总有办法找到，“没有”的你就是没办法。我目前这个论文方法就是依赖最直接的“有”的东西设计的，得益于欧洲文艺复兴时期印刷书籍的大量电子化，我准备在看不到档案的情况下大范围建立已出版材料之间的关联，这对于涉及knowledge transmission的研究尤其重要。前一阵申请经费时还在写做数据库的计划（顺便跟他们要了软件费），现在正好要付诸实践了。但是数据库永远不是靠AI就能完成的，要想做得有效，目的和主题思想必须要明确。这就需要首先有一个标记和关联材料的直观方法。最近闷在剑桥的小屋里，除了厨艺略有长进，另一个手工成就就是开始像瓦尔堡一样做卡片了。

我第一次亲手接触瓦尔堡的卡片是在去年冬天，写第一篇MPhil essay的时候去查档案，由于卡片在在线目录里只有一个非常简略的索引，我去之前完全不知道会看到什么。但是把瓦尔堡的一整盒文艺复兴占星学卡片拿到手里时，我完全被吸引了，这也是我文章取这样一个标题的原因——天堂图书馆的目录是什么样？一定不是干巴巴的worldcat，一定是和图书馆本身一样神秘、富有想象力和创造力的。只有卡片盒拥有这个特点。后来卡片成了我这篇论文的主要材料，从卡片中可以看到瓦尔堡广泛的阅读史和针对一个主题、一本书甚至一个图像的思想深化轨迹。这篇论文我还在改，摘要可以在wordpress上看到。瓦尔堡的卡片研究的人一直不是很多，而且集中在第二盒和一战那盒，他积累的大量文艺复兴资料卡片还很少有人专门碰。这么好的东西就不剧透了，之后我准备wordpress上继续更。也是从那个时候开始我决定自己也要攒一个同样有趣的卡片盒。

媒介和人的思维是互相塑造的。瓦尔堡可以研究Bilderfahrzeuge，从文化传播的角度思考问题，也得益于他所使用媒介的高度灵活性。相片、卡片，这些都是像车厢一样方便移动和调整的，也和身体更加亲密，方便随手记下所想，这是数码工具所不具备的灵活性。因此我现在管理文献，基本是zotero和纸质卡片同步：大量可下载的二手文献一键存储到zotero（如下图，仅仅是一小部分），电子化的一手文献同样存储，但是更详细的版本比较，以及阅读过程中的笔记和cross reference，则在纸质卡片上完成，与pdf批注相比更便于直观地看到材料的重点。

我现在毕业论文的题目是15-16世纪的征象学说（doctrine of signatures）与新世界的动植物——和行星符号相对应的马宝牛黄（bezoar stone）、成为星座之一的极乐鸟（bird of paradise）等等，它们如何被整合到神秘学的话语中变成一种商业奇观和国族资本。现在手上要写的印刷本已经包括了西班牙、丹麦、意大利、德国、荷兰、英国......这是一个关于知识和信仰流通的故事。我在zotero上搜集文艺复兴印刷本是很机械的：如图，所有作者按年代排列，其中最近时常研究的作者按首字母排列（zotero的快捷键功能之一是按下字母X，就自动跳转到首字母为X的文件夹），方便查找。而在卡片盒里，我只会选择性地记录关键的作者和著作，并且按照主题组织，主要是国别和自然物的名称。

卡片上的信息如下图所示。我一般会在第一行记下电子书库的名称，如EEBO等，下面记书的内容，例如重要的页码甚至选段。有时候从二手文献里看来的一手文献，我也以同样的格式记录，一切以能方便对应到zotero为目标。这样看来，zotero更像是一个个人图书馆，而卡片盒则是活动的目录和备忘录。

同时特别的一点是，瓦尔堡的卡片盒里不仅有卡片，还有一堆图书馆的索书条、和友人互寄书时来信的影印件、剪报等等，甚至微缩照片。我估计很多人都会和我一样发愁在各种图书馆的rare book reading room看完书后，返还回的一堆索书条如何处置，是扔掉还是收起来——有了卡片盒之后就很简单了，因为索书条本身就是书目的记录，可以像卡片一样对待。

A Bibliography for Zettelkästen Studies

Forgive me for suddenly switching to English — this is more comfortable for me when writing academically (though doesn't necessarily mean I'm writing better). My research interest in Zettelkästen justifies my handicraft hobbies: historians of science always learn by doing, as Otto Sibum and Lawrence Principe argued, by doing EXPERIMENTS. Before I start, I should explain why the word "index cards" is in German: I don’t know the exact reason either, but this topic seems particularly attractive to German scholars, perhaps because of the influence of Niklas Luhmann.

What is the Zettelkästen? It could be both a collecting tool (Warburg) and a writing tool (Luhmann), an approach of knowledge organisation, and a generator of creativity. Its history could be dated back to the early modern period (Krajewski 2008, 2011, Cevolini 2016), the historiography of which reflects the spirit of media archaeology (Herrmann and Velminski 2012) and current trend of historicising AI or big data (Aronova et al. 2017, also see Daston's department project "historicising big data", Cambridge HPS seminar "Histories of AI" and Margocsy forthcoming). It is often linked to the idea of "machine": paper machine, machine of fantasies or Denkmaschine (Gfrereis and Strittmatter 2013, Krajewski 2011, 2012, Schmidt et al. 2017), as a result of its cybernetics background since Luhmann.

Some famous scholars already have their Zettelkästen well studied: Niklas Luhmann, whose "Kommunikation mit Zettelkästen" is definitely a must-read. A course instruction (available online) and its ppt shared on ResearchGate (which introduced Luhmann's Zk with a comparison with Evernote) by Lüdecke is worth reading.

Lüdecke outlined some core literature before 2015, while a great advance of the scholarship on Luhmann has been made since 2017 — all Luhmann's Zk were digitalised on https://niklas-luhmann-archiv.de/bestand/zettelkasten/suche, project directed by Schmidt. All images of index cards are available now, while some transcriptions have to wait until 2024.

In a talk given in 2017, Schmidt displayed the structure of the whole project including codes, the slides of which are available online.

Other renowned scholars with renowned Zk includes Aby Warburg (Grau and Warnke 2011, Korff 2007, Steiner 2013), Hans Blumenberg (Helbig 2019), and William Heckscher, whose archive is now held at Warburg Haus, Hamburg (Probst 2008). More see the bibliography below.

Bibliography

Ahrens, S. (2017). Das Zettelkasten-Prinzip: Erfolgreich wissenschaftlich Schreiben und Studieren mit effektiven Notizen. BoD – Books on Demand.

Aronova, E., Oertzen, C. von, & Sepkoski, D. (2017). Introduction: Historicizing Big Data. Osiris, 32(1), 1–17. https://doi.org/10.1086/693399

Bachmann, C. (2015). Vom Zettelkasten zur Datenbank. Verzeichnungstätigkeit im Reichsarchiv und im Bayerischen Hauptstaatsarchiv. Archivalische Zeitschrift, 94(1), 113–132. https://doi.org/10.7788/az-2015-9410

Binotto, J. (2007). Der Gang durch den Zettelkasten: Zur Zürcher Ausstellung ‘Stanley Kubrick - inside the mind of a visionary filmmaker’. Filmbulletin, xlix(281), 4.

Cevolini, A. (2016). Forgetting Machines: Knowledge Management Evolution in Early Modern Europe. BRILL.

Cevolini, A. (2018). Where Does Niklas Luhmann’s Card Index Come From? Erudition and the Republic of Letters, 3(4), 390–420. https://doi.org/10.1163/24055069-00304002

Ende, M. (1994). Michael Endes Zettelkasten: Skizzen & Notizen. Weitbrecht.

Gerd Gaiser. (1955). Das Schiff im Berg: Aus dem Zettelkasten des Peter Hagmann / Gerd Gaiser. CHanser.

Gesellschaft der Arno-Schmidt-Leser. (1984). Zettelkasten: Aufsätze und Arbeiten zum Werk Arno Schmidts. Bangert & Metzler.

Gfrereis, H., & Strittmatter, E. (2013). Zettelkästen: Maschinen der Phantasie / herausgegeben von Heike Gfrereis und Ellen Strittmatter. Deutsche Schillergesellschaft.

Helbig, D. K. (2019). Life without Toothache: Hans Blumenberg’s Zettelkasten and History of Science as Theoretical Attitude. Journal of the History of Ideas, 80(1), 91–112. https://doi.org/10.1353/jhi.2019.0005

Henning, C. (2009). Kultus der Form: Ingo Elbes überwältigender Zettelkasten. Akademie.

Herrmann, H.-C. V., & Velminski, W. (Eds.). (2012). Maschinentheorien/Theoriemaschinen (1 edition). Peter Lang AG.

Hjalmar Fors, Lawrence M. Principe & H. Otto Sibum (2016) From the Library to the Laboratory and Back Again: Experiment as a Tool for Historians of Science, Ambix, 63:2, 85-97, DOI: 10.1080/00026980.2016.1213009

Kammer, S. (2009). Zettelkasten und bewegliche Lettern. Die poetologische Entzauberung des Anfang (en) s. In Anfangen zu schreiben (pp. 29–42). Wilhelm Fink.

Klausmeyer, B. (2018). From the Spirit of Slip Boxes: Materiality and Media Technology in Jean Paul’s Leben des Quintus Fixlein. The Germanic Review: Literature, Culture, Theory, 93(3), 277–297. https://doi.org/10.1080/00168890.2018.1479240

Korff, G. (2007). Kasten 117: Aby Warburg und der Aberglaube im Ersten Weltkrieg (1. Aufl.). Tübinger Vereinigung für Volkskunde.

Krajewski, M. (2008). The Famulus. Scholarly Boxes 1548 – 2006. Education Within a New Medium. Knowledge Formation and Digital Infrastructure. https://www.academia.edu/35132507/TheFamulus.ScholarlyBoxes15482006

Krajewski, M. (2012). Kommunikation mit Papiermaschinen. Über Niklas Luhmanns Zettelkasten. Maschinentheorien / Theoriemaschinen. https://www.academia.edu/38029031/KommunikationmitPapiermaschinen.%C3%9CberNiklasLuhmannsZettelkasten

Krajewski, M., & Krapp, P. (2011). Paper machines: About cards & catalogs, 1548-1929. MIT Press.

Lüdecke, D. (n.d.). Introduction to Luhmann’s Zettelkasten-thinking and its technical implementation. 1.

Lüdecke, D. (2015). Introduction into Luhmanns Zettelkasten-Thinking and its Technical Implementation. https://doi.org/10.13140/RG.2.2.20971.03365

Luhmann, N. (1981). Kommunikation mit Zettelkästen. In Öffentliche Meinung und sozialer Wandel/Public Opinion and Social Change (pp. 222–228). Springer. https://doi.org/10.1007/978-3-322-87749-919

Müller, J., & Lorenz, A. (2016). Denken im Zettelkasten. Wilhelm Fink. https://doi.org/10.30965/9783846760871007

Probst, J. (2008). Form und Kartoffel. Aus dem Zettelkasten von William S. Heckscher. Zeitschrift Für Ideengeschichte, 2(2), 62–79. https://doi.org/10.17104/1863-8937-2008-2-62

Schaukal, R. (1913). Zettelkasten: Eines Zeitgenossen aus Hans Bürgers Papieren / Richard Schaukal. (2. Aufl.). GMüller.

Straub, S. ed. (2013). Leben des Quintus Fixlein, aus funfzehn Zettelkästen gezogen: Nebst einem Mustheil und einigen Jus de tablette. Geschichte meiner Vorrede zur zweiten Auflage des Quintus Fixlein / edited by Sabine Straub. De Gruyter, 2013.

Schmidt, H. (2014). Historische Lexikografie zwischen Zettelkasten und Internet. Die Neubearbeitung des Deutschen Fremdwörterbuchs (DFWB) am Institut für Deutsche Sprache. Ein Werkstattbericht.

Schmidt, J. (2016). Niklas Luhmann’s Card Index: Thinking Tool, Communication Partner, Publication Machine. Brill. https://doi.org/10.1163/9789004325258014

Schmidt, J. (2018a). Niklas Luhmann’s Card Index: The Fabrication of Serendipity. Sociologica, 12(1), 53–60. https://doi.org/10.6092/issn.1971-8853/8350

Schmidt, J. (2018b). Digitale Differenz: Luhmanns Zettelkasten als physisch-historisches Objekt und als vernetzter Navigationsraum.

Schmidt, J., Gödel, M., & Zimmer, S. (2017). Das Digitalisierungsprojekt Luhmann-Zettelkasten. Kolloquium Wissensinfastruktur. https://doi.org/10.4119/kwi-784

Steiner, B. (n.d.). Aby Warburgs Zettelkasten Nr. 2 "Geschichtsauffassung" In: Heike Gfrereis / Ellen Strittmatter (Hrsg.): Zettelkästen. Maschinen Der Phantasie (Marbacher Kataloge, 66). Marbach 2013, S. 154-161. Retrieved 10 November 2019, from https://www.academia.edu/8637204/AbyWarburgsZettelkastenNr.2Geschichtsauffassung

Voß, J. (2005). Mehr als Marginalien–das E-Book als gemeinsamer Zettelkasten.

Warnke, M. (2011). “God Is in the Details,” or The Filing Box Answers. In O. Grau (Ed.), Imagery in the 21st Century (pp. 339–347). The MIT Press. https://doi.org/10.7551/mitpress/9780262015721.003.0018

Wehry, M. (2017). Digitale Rekonstruktion von historischem Bibliotheksgut. Projektvorstellung Leibniz-Fragmente und Massendigitalisierung von Flachware. O-Bib. Das Offene Bibliotheksjournal, 4(4), 189–198. https://doi.org/10.5282/o-bib/2017H4S189-198

Zorn, C. (2003). Der Zettelkasten der Gesellschaft. Medientheorie als Gesellschaftstheorie: Eine Luhmann-Relektüre.