来源：凯叔讲故事（ID: kaishujianggushi）
看了一个妈妈发的视频，既戳中笑穴，又扎中了当妈的心肝脾肺肾。
妈妈在上厕所，三胞胎纷纷趴倒在厕所门口，边从门缝偷窥边一声声喊「妈妈」！
当妈后前两年，带个屎娃娃，憋屎憋尿太常见，一不小心就会憋出膀胱炎。不仅如此，上厕所都成了一种奢侈的行为，一个充满仪式感的时刻。眼瞅着孩子玩得很专注，你一个迅雷不及掩耳之势钻进厕所，准备酣畅淋漓。仿佛身上装了感应器，不是哇哇大哭要找你，就是哐哐砸门要进来。儿子一岁的时候，有一次我肚子疼，慌慌张张地抱起儿子钻进厕所。他抱着我大腿死活不撒手，我急着上厕所，情急之下，只好把他放进洗衣机筒里。孩子小的时候，你还可能会遭遇一边大便一边喂奶的奇观，擦屁股、提裤子、冲水都需要杨过般的「单臂神功」。孩子大一些的时候，你可能会一边「嗯嗯」，一边被坐在小板凳上的娃认真「采访」：无论你如何声东击西、坑蒙拐骗，使劲浑身解数，人家就是不走开。这种独特的「粪围」与仪式感，跟你说，皇上上厕所也就这待遇了！年轻女孩的好心情跟新衣服、新包包挂钩；有娃女人的好心情跟新鲜的屎尿屁相连。孩子拉了尿了，别人都避恐不及，只有当妈的视之欣喜，闻之仔细，奔走相告，恨不得顶礼膜拜：有时吃着吃着饭，孩子突然拉了，当妈的也能面不改色，查其色、观其形，闻之味，必要时候还要找个小棍儿扒拉扒拉，根本没有恶心这一说。什么闻屁识健康，尿黄上火多喝水，这些屎尿屁里的学问，是每个当妈必备的职业素养。当妈后，虽然我们分不清什么烂番茄色、铁锈红色、斩男色等口红色号，但对尿的色号了如指掌。以前连衣裙、小坤包、小高跟，再喷个小香水，女人味十足。牛仔裤、大T恤，运动鞋，头发糟乱得像被人打劫，爷们气息浓郁！高跟鞋如何碾得上滑板车，连衣裙一抱娃就春光乍现，小坤包是鸡肋，帆布妈咪包才能让老妈子身份惊艳！有天晚上急急带娃出去，发现我穿得都不如跳广场舞的大妈得体、洋气。回到家后，钻进厕所锁好门，一顿翻箱倒柜，管它过期不过期，各种往脸上招呼：描个眉，画个眼，夹个睫毛，勾个眼线，口红这么抿一抿。正在自我陶醉时，娃过来啪啪砸门了，一直问我在做什么，为啥还要锁门？当妈后，实在没有太多机会装扮优雅。刚有颗精致的心冒头，就被24小时无限对接的娃打回原形。有多少老母亲，只能在娃睡着后敷面膜，抹个口红只能躲在厕所。没别的，被女儿看到口红会上手抢，被儿子看到口红会被征做实验用。如果说有什么时刻能让全体老母亲从爷们变身女人，非一学期一次的家长会莫属！生娃前的卿卿我我，生娃后全变成了「太累了，别碰我」。于是，跟娃爹终于从睡在一张床上的兄弟，变成了睡在隔壁屋的兄弟。但是，铁打的兄弟也需要情谊，亲密的室友也需要联谊不是？为了家庭的「三角关系」更加固牢，牺牲小我成全大我，夫妻还是要有点例行公事才说得过去。于是，在一个夜黑风高娃睡得早，双方有兴趣没有吵架的晚上，两口子早早打好了暗号。一番准备，几度折腾，眼观六路，耳听八方，整得像特工接头那么神秘。刚刚克服心理障碍，准备重温浪漫……五魂吓掉三魄，屁滚带着尿流，你走你的路，我过我的桥，继续睡起了往日的「素觉」。时光过隙，岁月呜呼。普通人过的是日子，老母亲过的是节日。可对妈妈来说，如果孩子上了幼儿园，基本等于周周有活动，是个节就过！虽然每个老母亲都是普通人，但不阻碍使劲培养出个「精神贵族」。包粽子、打月饼、包饺子，团汤圆，清明踏青，重阳登高，中秋赏月，全是老母亲在操持着仪式感。当妈就是一个焦虑感与压力感并驾，空虚感与孤独感齐驱的角色。但在某些时刻，成就感和幸福感也会满溢，让所有的付出都化成甘霖，滋润了劳累的心扉。哪个当妈的人，不是一边喊累一边跟生活死磕，一边崩溃一边跟幸福邂逅？当妈的这些专属的仪式感，虽然有点小心酸，但年老后回想，终会怀念和不舍。* 作者简介：安语时，家庭教育指导师，媒体专栏作者，理性与感性、优雅与邋遢完美结合体。本文转载于微信公众号“凯叔讲故事”（ID: kaishujianggushi)，1400万孩子听故事大全 ，爸妈的育儿宝典。