作者 | 猪小浅
来源丨猪小浅（ID：zhuxiaoqian0214）
他20岁。高中毕业后，一直闲在家里，成了光荣的“无业游民”。后来，朋友说能进一批香瓜，拉他入了伙。有门路的朋友都进了国营商场做售货员，进钢厂做工人，进铁路做列车员，再不济，进卖包子的老字号做服务员，也算端起半个铁饭碗。不过对于许志刚来说，这次摆摊儿的经历也不是一无是处。因为他在摆摊的这一个星期里，认识了丁爱团。
他们家把临街的一面，开了扇门，挂了牌子“老丁裁缝店”。丁爱团初中毕业就在家里帮忙。别看丁爱团年纪不大，手巧得很，针脚儿又细，又密，又整齐。那一年夏天，门口来了两个卖香瓜的男孩。一个穿红背心，扯着脖子喊，又甜又脆的香瓜便宜了。一个穿着喇叭裤，抱着吉他唱着歌。什么“某年某月的某一天”，什么“爱你在心口难开”……丁爸爸站在门口骂，快走快走，在这儿唱什么流氓歌曲！没办法，那些“流氓”字眼儿多美好啊，什么爱啊，情啊，想想都会脸热，可许志刚坐在那里大言不惭地唱了又唱。可是那些跑了调的歌声，还是懒懒闲闲地，穿堂入室，飞进了丁爱团的心里。
人都是这样吧，越是不让听，就越想听。越是不让爱，就越想爱。料子是托人从广州买回来“的确良”，黑色的底，上面有大朵大朵的金色郁金香。丁爸爸赞不绝口，说这花色真洋气。许志刚躲在后面悄悄问丁爱团去不去看露天电影。那天晚上，老爸的厂子组织消夏活动，片子是看过一百遍还想看的《少林寺》。丁爱团欣然答应。那是她第一次约会，回家，挨了老爸一顿打。可想而知，爸爸极力反对。但再严厉的父亲，也拦不住想飞的女儿。看电影，溜旱冰。如果两个人都没钱，就干脆坐在公园的湖边，听许志刚捧着吉他唱歌。那时候，开车还不是必备技能，而是一门职业。许志刚出发前，丁爱团送了他一件白色的衬衫。丁爱团给了他一拳，脸羞得通红。
父母也看出了她的心思。国家都提倡自由恋爱了，他们也管不了太多。当时和他一起学车的，有个女孩。她把车停在一个小坡上，忘了拉手刹。许志刚反应快，一个飞扑把她推开了，但自己的腿被车子轧到，骨折了。许志刚是这么和丁爱团介绍的，她是何春丽同志，我们一起学车的。何春丽忽然就拉住许志刚的胳膊，哭着说，多亏你救了我，要不然我就完了。丁爱团看着，心里咯噔一下。
而且何春丽长得漂亮，又会打扮。一头长发，烫着时髦的大波浪卷。丁爱团一共见过她两次，就感受到她要以身相许的架势。何家两个儿子，就这么一个女儿，从小倍受宠爱，想要什么给什么。许志刚的爸妈是想他和何家攀亲的，至少工作就解决了。何厂长虽然没招成女婿，但觉得他是好小伙，招他做了司机。许志刚参加工作后的第三个月，摆了八桌酒，风风光光地把丁爱团娶进了门。她拉着丁爱团的手，羡慕地说，嫂子真好命，嫁了个好男人。
许志刚当司机那两年，街坊邻居经常传来一些风言风语。那时候，丁爱团自己开了小裁缝店。一边带孩子，一边做零活，全部的时间都栓在了家里。而许志刚，这个曾经唱着“流氓歌曲”的无业游民，活得越来越体面。丁爱团每天笑盈盈地送他出门上班，转过身，就要暗自担心。许爸气得在家里跳着脚地骂。可是许志刚倔起来，十头牛都拉不回来。被骂得那天晚上，丁爱团问许志刚，你到底为啥不干了？许志刚搂过丁爱团说，也算有一点吧。好多事儿，你也不懂。其实她也不想懂外面的事，只要许志刚在身边就足够了。
九十年代，全中国都是一片大工地。只要车子跑起来，就有钱赚回来。1995年，许志刚买了房子，300一平米的新楼房。以前的朋友，下岗的下岗，再就业的再就业。大家都改口说他有眼光了。丁爱团这才明白许志刚当初为什么要辞职了。他那个性子，干不了脏事。何厂长看见他们，眼泪都下来了。他说，除了家人，你是唯一来看我的人。回父母家吃饭的时候，许爸说他，何厂长犯事， 谁都怕粘边，你怎么还跑去看他啊？许志刚说，他对我有知遇之恩。现在他落难了，我得去瞧瞧。能帮得帮一把。从前，她只觉得自己嫁了一个喜欢的男孩。如今才有了托付感。男人终是要有情有义，才能过一生。
那几年，生意是真顺。但钱没赚多少，毕竟许志刚不是个会管理的人。时间转进2002年，卖香瓜的朋友跑去澳门赌博，欠了赌场几十万。许志刚筹了钱去救他。人回来之后，许志刚才发现，香瓜朋友以公司名义贷了好多款。家族小公司，财务关系乱成一团。后来，有位律师主动来帮忙。那几年，父亲倒了，何春丽看遍了人间的世态炎凉。人也在一夜间成熟了。她读了夜大，考下律师证。奋斗了几年，也打过不少的官司。收集材料的那段日子，何丽春整日整夜都在许志刚的办公室。于是，丁爱团的心病又犯了。
丁爱团不想承认，何春丽这个女人，永远都是她的威胁。也许生来的眼界就不一样，没有了家势背景助力，依然活得精彩。有一天傍晚，丁爱团包了饺子送过去。许志刚狼吞虎咽吃了两盒，跑去蹲厕所了。丁爱团坐过去找何春丽闲聊。她说，这么多年不见，你咋想起帮我们家志刚呢？何春丽真的不是从前那个傲慢任性的女孩了，闻一知十，心思通透的很。何春丽笑说，你知道不？我结过婚的。可我爸被抓起来的第二个月，我男人就和我离了。时代真是变了，重情义的人越来越少。我帮你老公，是因为他是个难得的好人。你放心好了，我不会做坏他好人名头的事。女人有天生的同理心，何春丽看起来，坚强能干，可骨子里却透着暗暗地伤。丁爱团拉起何春丽说，以后有时间多来找我们玩。嫂子帮你物色个好男人。包你满意。何春丽哈哈地笑了。她说，我啊，这辈子不准备结婚了。又不是没有男人不能活。我就羡慕羡慕你和许志刚就行了。丁爱团不好意思地笑了。
许志刚的官司拖拖拉拉打了一年。许志刚只赔了些钱，就算万幸。何春丽和他说，开公司不能他这样，招一堆亲戚朋友在里面混。改革开放都这么多年了，能不能学点先进的管理方法。何春丽咯咯笑，我刚说不让你请朋友，你就请我，你这是不把我当朋友啊。可是看着丁爱团一边锤许志刚乱说话，一边拉着自己说，大家都是亲人。因为他们的日子过得普普通通，但默契温暖的爱意，却耀眼刺目。只是每隔一段时间，给寄一些刚出的，有关运营管理的书籍。他和何春丽商量着重振旗鼓，把公司又做了起来。
到北京办签证的时候，许志刚和丁爱团才又见到了何春丽。那时何春丽也算是京城小有名气的律师。她请他们一家吃饭，席间自然说起了往事。何春丽和小茹说，你不知道吧，你妈手艺可好了，结婚的礼服都是她自己做的。小茹这可来劲儿，说，我当然知道了。她揪着许志刚的衬衫说，你看你看，我爸到现在还磨着我妈给他衬衫，说多高级的牌子都不如我妈做的穿着舒服。何春丽却忍不住地感慨，你爸妈真是神仙般的爱情啊。每一次见面，我都要受刺激。那一年，何春丽43岁，有过几个男朋友，但依然独身。她不是独身主义者，只是心里有一个榜样。
2011年，许志刚体验查出了高血压。而丁爱团查出了高血糖。许志刚吃了药，血压就下来了。可丁爱团血糖总是忽高忽低的，控制得不好。也因为丁爱团不太当回事。随饭吃的药，想起来吃，想不起来就不吃。毕竟还不到50岁，关爱健康什么的，好像还离得很远。是2013年的一天，许志刚晚上从公司回来，进门发现灯是黑的。医生怀疑可能降糖吃了两次，又没有吃早饭，导致血糖过低，引起了昏迷。人最后还是抢救回来了，只是昏迷的时间太久，对大脑产生了不可逆的伤害。智力减退到只有5、6岁的水平。48岁的许志刚啪啪，抽了自己两个嘴巴，当场泪崩。
她时刻都要看到许志刚，一见不到就会烦躁。有时会摔东西，有时不吃不喝的哭。请来的护工，被气走两个。许志刚只说了一句话，她照顾了我一辈子，现在该我照顾她了。小茹假期回来，看到妈妈的情况，不想回日本了。许志刚把她骂了一顿，赶去上学了。这个家，他不想有别人，只有他和丁爱团，最好。
2018年，何春丽回来看望父母，才知道丁爱团的事。丁爱团变得更爱粘着许志刚了，吃饭要喂，喝水要喂，连上厕所都必须拉着许志刚的手。直到晚上，丁爱团睡着了，许志刚才有时间和何春丽坐下说会儿话。何春丽有些心酸，接不下去话。她空了半晌才说，志刚，这个家，需要一个女人……何春丽说，我都50岁了，就让我不要脸一回吧。我愿意伺候她，伺候你。我做了一辈子女强人，想做几天女人。他打开台灯，抱住丁爱团，左手拍着她的胳膊，唱起了他们年轻时候的歌。不是什么“某年某月的某一天”，也不是什么“爱你在心口难开”。丁爱团忘掉了许多事，惟独记着这首歌。不论她多么烦躁，只要听见，就会安静下来。莫道女儿娇，无暇有奇巧，冬去春来十六载，黄花正年少。客厅里的何春丽，默默听着老去而温柔的声音，黯然退了场。因为她忽然想起自己曾经许下的，决不坏他好人名头的诺言，从此再也没有回过头。
作者 | 猪小浅，一个只写真实故事的公众号。在这里，你将看到百态人生。读猪小浅，相信爱。后台回复目录，可阅读所有故事。公众号：猪小浅 （ ID：zhuxiaoqian0214）