来源 | 王耳朵先生(ID:huangezishiba)多一点理解,少一些高高在上的审判,或许是我们能给他们最大的善意。
12年前,她60岁高龄产子,生下一对双胞胎女儿,曾引起不小的轰动。年轻时的盛海琳,漂亮,能干,有完满的家庭,有让人羡慕的事业。当年,为了响应号召,盛海琳晚婚晚育,30岁才生了女儿婷婷。并不富裕的年代,盛海琳甚至拿出所有积蓄买了一架钢琴,只为女儿喜欢。
婷婷的照片 图源:光芒视频
彼时已58岁的盛海琳,看着孩子安定幸福,安心退了休。
婷婷的结婚照 图源:温度计
一个母亲,花了20多年,辛辛苦苦把唯一的孩子养大。为她操持好学业、工作、找对象、买房结婚,看着她有了自己的家庭,有了徐徐展开的人生。
图源:电影《地久天长》
好不容易被人劝回来,盛海琳失魂落魄地活着,像个狼狈的影子。
图源:光芒视频
见到身边朋友,她就哀求:让你们的孩子再生一个,给我好不好?看到南宁破获一桩儿童拐卖案,她打电话去问:能不能先把孩子放我这养着,等父母来找再还给人家?在抓不到一点点可能性后,盛海琳做了个更疯狂的决定:
图源:澎湃新闻
只能向医生保证,所有风险自己承担,但凡有问题自己负责,这才换来一家医院的同意。那年,盛海琳调养好身体,体内被放入3个胚胎,终于,存活下来两个。那年,高龄怀孕的她全身浮肿,高血压,高尿酸,恶心头晕,所有妊娠的反应,她一一经历。2010年5月,那两个承载着她余生所有期望的女儿出生了。
图源:南方人物周刊
这12年,盛海琳一天天衰老,为了养好两个女儿,她吃过无数苦。这12年,两个女孩也一天天长大,被年迈的母亲,给予了所有的呵护。
图源:南方人物周刊
失独再生,这个话题,或许很多人之前并未了解、关注过。也许很多人始终无法赞同一个失独母亲所做出的选择,却不妨先停下来看看,那些失独家庭的苦衷。可她发现,这世上所有的伤痛都能被时间抚平,唯有丧子,太难了。“白天,他总是西装革履,体面地工作。
可晚上回到家里,他又成了另外一个人,整夜抱着孩子的骨灰盒哭泣入睡,口中呢喃着「孩子,让爸爸抱抱你」。
他就这样,睡在地板上将近8年。”
图源:电影《地久天长》
这世上最残忍的不是葬礼,而是要求一对父母,参加自己唯一孩子的葬礼。据不完全统计,由于特定时代背景,我国15-30岁独生子女总人数约1.9亿。而截至2012年,全国范围内的失独家庭,至少有1000万个。这就意味着在中国,1000万对父母,在这片无人能施救的苦海中被吞没。
图源:电影《地久天长》
从此她的生活只剩两件事:为儿子扫墓,和儿子在QQ聊天。每天天还没亮,她就爬起来打开电脑,输入两个账号的密码,等待屏幕右下角自己和儿子的QQ头像同时亮起。就这样,张玉融把自己关在家中,每天跟“儿子”共处20个小时。
墓园里,只有年轻孩子的墓碑,永远干干净净
图源:腾讯新闻
15年前,清华大学潘妙良教授35岁的儿子,突发心脏病去世。那天,儿子曾给妈妈发过一条短信:“妈妈,我心脏不舒服。”从那天起,潘教授的电话再也不敢关机,好像总有一天,那个属于儿子的来电会再次响起。那块儿子去世当天吃剩的半块馒头,被他用保鲜膜封上,一存就是5年。就像倾注一生的心血浇灌一朵花,从来不预想ta会在某天突然夭折。有人说,他们应该努力走出阴霾,多融入外面的世界,充盈自己的生活。他认识的阿姨,丧子15年,因为家里没有年轻人,无论身体还是心理状态都很衰老。正如电视剧《我在他乡挺好的》里,失去女儿的胡晶晶妈妈说的那样。
图源:《我在他乡挺好的》
没有监护子女的老人,需要给养老院交一笔很大的押金。可无子女,失去部分甚至全部行动能力和反抗能力,自己有一大笔钱在养老院账户里可以被任意扣除,没有能力监管也找不到人帮自己监管。几个失独者,在公交车上聊起逝去的孩子,无法抑制地开始啜泣。
图源:电影《地久天长》
那时我们为他的父母哀恸,鼓励两个老人,好好活下去。6年后,他的父母从悲伤中抓住一根救命稻草,开始在视频里分享生活。
一个人活在绝望中,当ta开始想办法摆脱痛苦时,却有人反过来骂ta自私。如果有更好的选择,没有人愿意冒着生命危险,高龄再生一个孩子。当你忍不住想指责那些上了年纪却失独再生的母亲时,别忘了,生下双胞胎之后,原本退休的盛海琳,重新开始了人生。虽然当时已经60岁,可再度有了需要自己照料的人,她再次走进社会工作。凭着年轻时当院长的医学知识积累,她去各地,做养生知识讲座。但吃苦肯干的她,扛过最艰难的日子,为两个女儿攒下了几百万的教育基金。如今,在女儿们的教育上,她极尽所能,想给她们最好的东西。她用尽全力,向全世界证明着,自己是个合格的母亲,能为女儿的人生尽可能铺平道路。跑去内蒙古沙漠种树,希望女儿的生命以树的方式延续,却更徒增伤悲。记者去林爱家采访那天,电视里正播放着曲剧,演员唱着“孩子带来喜和乐”。“天气可好了,院子里的桂花都开了,香气飘来,那种心情,忘不了,真的忘不了。”
林爱自己的衣服一年舍不得换一身,一套50元的能穿一年。年纪大了,抱孩子久了肩膀会痛,但她从来都舍不得放下。2015年,消防员庞题,牺牲在天津港爆炸的救援现场。决定再生一个孩子之后,庞题的父亲静静来到儿子的坟前,抚摸着他的墓碑:“妈妈和我希望,等我们百年后,还会有弟弟妹妹来看望你,给你扫墓。”
图源:中国人的一天
麻醉中的母亲,听到孩子呱呱坠地的哭声后,一滴泪,悄悄滑过眼角。
图源:中国人的一天
身边,庞题干净的军装挂在衣架,一如孩子在父母记忆里从来不曾淡去的脸。怀里,两个新生的婴儿对世界张大好奇的眼睛,那是这个家庭,再次燃起的希望。
图源:中国人的一天
“我们没有理由去阻止众多高龄孕妇补生孩子的执着,因为只有重新获得孩子,才能修补她们心灵深处的创痛;
也只有重新获得孩子,才能使她们当中的绝大多数人将生活的信心重新拾起。”
多一点理解,少一些高高在上的审判,或许是我们能给他们最大的善意。点亮【赞】+【在看】,唯愿,天下所有这样坚强的母亲,能够健康长寿。参考资料:
光芒视频:失独母亲60岁高龄生下双胞胎
南方人物周刊:图片故事丨一位失独母亲重生的十年
VISTA看天下:失独再生养 自救前行
新京报:60岁失独再生子 我不能没有孩子
广州日报:全国失去独生子女家庭超百万 失独群体日益庞大
中国人的一天:儿子在天津爆炸事故中牺牲 三年后他们拍了张迟到的全家福
*作者:王耳朵,上不知天文,下不知地理,中间略懂点人生歪理。关注【王耳朵先生】(ID:huangezishiba),一个路见不平就忍不住一声吼的中年boy。