【专栏作家·廖晓梅】农药的味道
寻找质朴生活，回到安静阅读：点击上方"读书村"↑订阅
读书村专栏作家
廖晓梅，女，1981年生，自由职业。闲暇时，画几笔简笔画，烤几块饼干，喜欢坐在满是花草的窗前，读点书或者做一幅画。更喜欢用文字记录下生活中一些细碎的感动或者斑驳的记忆，梳理自己的思想和生活，分享心情和感受给朋友。
农药味道
文 | 廖晓梅
随着气温的升高，家里大多的花木都生了虫害，嫩芽上的虫子把花木祸害的叶黄枝瘦，极不美观。我泡了些烟丝水，准备用相对文明的方式来除虫。烟丝水喷洒几次后，虫子依然在叶子上张牙舞爪，花叶却被灼的焦黄。
万般无奈下，只有用农药了。农药是个大家都不愿意碰触的东西，高毒、有异味，让人敬而远之。然而植物的生长就和人吃五谷一样，不生病害的少见。植物生了病，即使再不喜欢农药，也得硬着头皮把它的施完。住在城市的人一般不会用农药，淑女们更不会用农药，即便是家里花木生了虫害也不愿意用。我不同，我是农药店里长大的孩子，所以，我打算用农药干掉那些残害我花木的虫子。
我在卫生间，敲开了一支农药。顿时家里一股臭味弥漫，虽然我还提前开了换气扇。家里众人对我一阵抱怨，都刻意的躲远。我独自在阳台镇定自若的捏着喷壶，像个勇士一般对着那些虫子挥着斩杀它们的利剑。家里有浓浓的农药味，就像我们家以前的农药店。农药店开了二十年，父母在十几平方米的地方耕耘了七千多天。农药店开的那年，我刚走进中学的校园，我不愿意对同学们说家里是干啥的，感觉卖农药这个行业很丢脸。我也怕我在农药店整日的沁润，变成一个携带剧毒的孩子，让同学们不喜欢。
两节柜台,两个简易背柜，就开起了一个农药店，小小的店撑了一个家二十年。后来我慢慢接受了我是卖农药家的孩子，父母不在时，我也可以在店里做着小买卖，以前谈之色变的农药在我手中像普通商品一样传递给顾客，我还能像父亲一样给急于解决庄稼问题的村民们讲出使用方法。
父亲常年守在农药店，不管生意忙碌还是寡淡。忙碌时，他常在窄小的柜台之间不停的周旋，一边取着药一边讲着使用方法，耳侧用来装饰前额的唯一一缕头发，松松垮垮的垂在耳下他也不察。寡淡时,一把竹制躺椅端放于店门前，父亲悠闲的躺在上面摇着蒲扇，你劝他无事的时候便关门歇业，他便固执的说“生意要守”。寒来暑往，我们家的小店被父亲一守守了二十年。
守着农药店的父亲，他身上有了农药的味道，味道虽不好闻却特殊和熟悉。没人喜欢那个闷头的味道，谁都不喜欢整天与剧毒农药打交道。大家不喜欢，父亲和我们也不喜欢。只是父亲要养活他的孩子，他便选择了经营农药，沾染了农药就有了那个挥之不去的难闻味道……
我还在阳台继续对花草喷着农药，周围充斥着刺鼻和难闻的味道，我没有逃跑，像个真正的农人给庄稼治病的样子，像一个卖过农药的勇敢孩子。
——The End
点下边标题阅读作者最新文章：